‘I can’t explain’: La canción que “capturó la testosterona” de The Who, aunque “copiaron” a The Kinks

El 15 de enero de 1965 se produjo la puesta de largo de cuatro jóvenes ingleses. Ese día, salió a la venta su primera canción, ‘I can’t explain’, con su nuevo nombre: The Who. Era también su estreno en las tareas de composición. Concretamente fue Pete Townshend el creador del tema que “surgió de lo más alto de su cabeza” y contaba cómo un tipo ingería tantas anfetaminas que se sentía incapaz de explicarle a su novia cuánto la amaba. El guitarrista también admitió abiertamente que había copiado a los Kinks. Cuando Dave Davies escuchó el tema no pudo evitar decir, “Malditos cabrones”.

A mediados de los 60, cuatro chicos veinteañeros intentaban hacerse un hueco - y un nombre - en los garitos londinenses. Lo del nombre era variable. Empezaron llamándose Detours y después The High Numbers. Representaban al creciente movimiento 'mod', se vestían con ropas mod y habían grabado un single – “Zoot Suit"/"I'm the Face" - para atraer a la juventud mod. Esos jóvenes eran Pete Townshend (guitarrista), Roger Daltrey (vocalista), John Entwistle (bajista) y Keith Moon (batería). A finales de 1964 adoptaron un nuevo apelativo… y esta vez de forma definitiva: The Who.

“En esos días”, según explicaba Roger Daltrey en Q Magazine “no parecía necesario tener tu propio material porque había abundancia de música desaprovechada que podíamos conseguir de América”. Pero eso cambió, como escribe Pete Townshend en su autobiografía ‘Who I am’, cuando sus nuevos managers, Kit Lambert and Chris Stamp, decidieron hacerse cargo de su carrera y le dijeron que escribiera temas originales para su prometedora banda. Pete se encerró en su habitación y escuchó a Bob Dylan, Charles Mingus, John Lee Hooker y Booker T. & the M.G.'s, e intentó sintetizar lo que había que le había provocado esa música. Así surgió la mayor parte de ‘I can't explain’. Hubo otra parte en la que la influencia de The Kinks tuvieron mucho que ver.

“Es una canción escrita por un chico de unos 18 años, sobre el hecho de que no puede decirle a su novia que la ama… porque está ingiriendo demasiadas pastillas de Dexedrina”, confesaba Townshend en una entrevista de 2015 para Rolling Stone. La dexedrina es una anfetamina que podría explicar el “mareo en la cabeza” al que se refiere la letra de la canción.

El americano Shel Talmy, que se había trasladado a Londres en 1962, fue contratado para producir la canción. Conocido por acentuar las guitarras potentes en sus discos, y por producir algunos temas de The Kinks (como ‘You really got me o ‘All day and all of the night’) reveló en una entrevista para Songfacts: "La primera vez que escuché a The Who, pensé, 'Actualmente, esta es la mejor banda de rock and roll que he escuchado en Inglaterra. Pete escribió una canción que pensaba que me podría gustar y estaba en lo correcto".

Ampliar

Cerrar

A principios de Noviembre de 1964, comenzaron las sesiones de grabación en los estudios Pye Records de Londres. Talmy había llevado músicos extra, una práctica habitual porque sabía por experiencia que no estaba garantizado que los grupos jóvenes y noveles fueran lo suficientemente competentes con sus instrumentos para hacer una grabación decente. Sin embargo, no todos los convocados tocaron. Por ejemplo, cuando llegó el batería Clem Cattini Keith Moon le dijo que se marchara por donde había venido. Supuestamente, según Pete Townshend, le espetó, “¡Sal del jodido estudio o te mataré!”.

Ampliar

Cerrar

Cuando la banda entró en el estudio, descubrió que Shel Talmy estaba sentado junto a un joven de 22 años, otro de los músicos de sesión a los que había convocado. Se llamaba Jimmy Page. El productor quería asegurarse de que le solo de guitarra fuera absolutamente correcto; si se daba el caso de que Townshend no era capaz, Page podría hacer el trabajo en su lugar. El que fundador de Led Zeppelin (en 1968) recordaba en la revista ‘Uncut’ esta sesión tan particular: "Les había visto en el Marquee. Siendo un chaval, el estar en la habitación, justo ahí en medio del sonido que Pete, John y Keith creaban, fue fenomenal. En la sesión, mi trabajo fue el de tocar algo por debajo del riff de Pete, él tenía su Rickenbacher de 12 cuerdas. Apenas se me escucha, para ser honestos, porque su guitarra era tremendamente potente. Esa sesión realmente me impresionó".

Ampliar

Cerrar

“Realmente, Talmy no quería usar a The Who, quería usar a Jimmy Page y a algún otro batería, pero nosotros dijimos ‘De ninguna manera’”, cuenta Chris Stamp, el manager de la banda, en el libro ‘Pretend You’re In A War: The Who In the Sixties’ de Mark Blake. También dice algo que Talmy desmintió después rotundamente. No quiso reemplazar a Keith Moon. “Nada podría estar más lejos de la realidad. Nunca pensé siquiera en traer a un batería de sesión. Moonie era el mejor batería de rock de todos los tiempos”. No obstante, Daltrey, Townshend y Entwistle respaldaron las afirmaciones de su mánager. Además, según el productor: “The Who no hicieron coros, o, para ser más precisos, los hicieron mal”.

El parecido con ‘All day and all of the night’ era evidente. A Pete le entusiasmaba la música del grupo de los hermanos Ray y Dave Davies. Y cuando supo que Shel Tamy sería el productor de su composición, quiso terminarla al estilo Kinks para agradarle. “No hay nada mejor que copiar directamente a los Kinks. Hay poco que decir sobre cómo escribí esto. Surgió de lo más alto de mi cabeza cuando tenía 18 años y medio”, escribió Townshend en las notas del álbum. Cuando Dave Davies escuchó ‘I can’t explain’, supuestamente dijo, “malditos cabrones”. Roger Daltrey, en su entrevista con Q Magazine, explicó: “The Kinks fueron, probablemente, la mayor influencia en nosotros – significaron una enorme influencia en Pete, y escribió ‘I can’t explain’, no como una copia directamente, pero sin duda tiene muchas reminiscencias de la música de Kinks”

El 15 de enero de 1965 vio la luz ‘I can’t explain’ (con Bald Headed Woman’ en la cara B del vinilo), la canción que verdaderamente despegó la carrera de The Who. Su presentación a los fans de todo el mundo. Roger Daltery manifestaba en ‘Uncut’: “Me siento muy orgulloso de ese disco. Esos éramos nosotros. Era una canción original de Pete y captura esa energía y esa testosterona que teníamos esos días”.