Treinta años de ‘Insomniac’: el rugido punk de Green Day tras el éxito de ‘Dookie’
Fue el disco en el que se negaron a complacer a nadie más que a sí mismos
Green Day, en diciembre de 2004. / Fox
El 10 de octubre de 1995, Green Day publicaba Insomniac, su cuarto álbum de estudio y el más furioso de toda su carrera. Treinta años después, el disco sigue siendo recordado como la respuesta directa de la banda al vértigo del éxito, un trabajo que canalizó la presión, la rabia y la ansiedad de un grupo que acababa de pasar de los garajes de California a los escenarios del mundo entero.
Un año antes, en 1994, Green Day había protagonizado una de las irrupciones más explosivas de los noventa con Dookie, un álbum que llevó el punk melódico a las masas. Con himnos como “Basket case”, “Longview” o “When I come around”, el trío formado por Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt y Tré Cool se convirtió en la cara visible de un género que hasta entonces se mantenía al margen del circuito comercial. El disco vendió más de 15 millones de copias y colocó a Green Day en el centro de la cultura popular, un lugar que los punks más puristas consideraron una traición.
Te recomendamos
En ese contexto, Insomniac nació como una respuesta visceral. Armstrong y compañía no querían repetirse ni suavizar su sonido para agradar a las radios. Tampoco querían convertirse en caricatura de sí mismos. El título del álbum era literal: el propio Armstrong sufría insomnio durante la gira de Dookie, incapaz de asimilar la fama repentina, el agotamiento y la sensación de alienación. El resultado fue un disco más oscuro, rápido y agresivo, sin el sentido del humor ligero que había caracterizado a su predecesor.
LOS40 Classic
LOS40 Classic
Grabado entre 1994 y 1995 con el productor Rob Cavallo, Insomniac es, en esencia, un grito de resistencia. Desde la apertura con “Armatage shanks”, el álbum suena como una descarga de energía comprimida: guitarras afiladas, ritmos frenéticos y letras que combinan ironía con desencanto. “Geek stink breath” retrata la autodestrucción cotidiana, “Brain stew” captura la monotonía del insomnio y la ansiedad, y “Walking contradiction” se burla del propio Billie Joe, atrapado entre el ideal punk y la maquinaria del éxito.
El sonido del disco es más seco y contundente que el de Dookie. Las canciones duran poco más de dos o tres minutos, pero dentro de esa brevedad hay una intensidad que recuerda a los clásicos del punk original, de The Clash a Black Flag. No hay espacio para baladas ni concesiones: Insomniac es, como su nombre indica, un álbum inquieto, que nunca se detiene ni se relaja. Incluso la portada —una obra del artista Winston Smith hecha de collages e imágenes surrealistas— refleja esa sensación de saturación visual y emocional.
En su momento, la recepción fue desigual. Los fans más jóvenes, que habían descubierto el punk gracias a Dookie, encontraron el disco demasiado duro; los viejos seguidores de la escena underground, en cambio, lo celebraron como un regreso a las raíces. La crítica reconoció su potencia, pero algunos medios lo consideraron un paso atrás en cuanto a accesibilidad. Sin embargo, con el paso del tiempo, Insomniac ha sido reivindicado como una de las obras más auténticas de Green Day, precisamente porque fue el disco en el que se negaron a complacer a nadie más que a sí mismos.
Comercialmente, Insomniac vendió más de 2 millones de copias en Estados Unidos y alcanzó el número 2 en la lista de Billboard. En Europa también tuvo un notable recorrido, con posiciones altas en Reino Unido, Alemania y España. Fue certificado doble platino en varios países, pero lo más significativo fue su permanencia en los conciertos: temas como “Brain stew”, “Stuck with me” o “Walking contradiction” se convirtieron en clásicos imprescindibles en el repertorio del grupo.
La gira mundial de Insomniac consolidó a Green Day como una de las bandas en directo más potentes del momento, pero también supuso un desgaste extremo. Tras meses de conciertos, agotamiento físico y presión mediática, decidieron cancelar parte de la gira europea en 1996. Aquella pausa fue necesaria: Insomniac había sido catártico, pero también había dejado heridas.
Treinta años después, el disco se percibe como el contrapeso perfecto a Dookie. Si aquel era el sonido de la euforia juvenil, Insomniac era el de la resaca posterior. Un álbum que, bajo su capa de furia, escondía una honestidad brutal: la de un grupo que prefería morder antes que dejarse domesticar. En el tiempo, ha ganado respeto por su crudeza y coherencia. Green Day demostró que el punk podía llenar estadios sin perder nervio ni actitud. Y aunque el insomnio de Billie Joe se haya transformado con los años en canciones más melódicas y narrativas, Insomniac sigue recordándonos de dónde venían: de la rabia, la velocidad y la necesidad urgente de no dormirse nunca.
