Crítica de 'The Visitor' de Sienna Spiro: la ansiedad sí puede abandonar el cuerpo

Hay etapas en la que el amor se parece sospechosamente a una sala de espera. Todo parece depender de que otra persona pronuncie tu nombre. Sienna Spiro, con The Visitor, ha escrito en su disco debut sobre la sensación de existir únicamente cuando alguien te devuelve la mirada. Ser la una opción, la visita.

Ampliar

Cerrar

Son 12 canciones, así que en The Visitor hay tiempo para darte cuenta de que Sienna Spiro posee una de las voces más impresionantes de su generación, pero empieza a aceptar que la verdadera protagonista del disco no es esa voz, sino la inseguridad que la atraviesa. Es un álbum en el que todos los escenarios más cotidianos esconden la misma pregunta: ¿Qué queda de nosotros cuando dejamos de ser imprescindibles para alguien?

Te sigo contando, acompáñame.

Directo

LOS40

LOS40

Reproducir LOS40

La producción de The Visitor de Sienna Spiro

Aquí sí quiero hablar de los nombres propios, porque son parte del discurso del disco. No es solo Sienna.

Está Omer Fedi, uno de los productores más importantes del pop actual, responsable de trabajos con Lil Nas X, The Kid LAROI, Justin Bieber o SZA. Está Michael Pollack, compositor detrás de canciones para Miley Cyrus, Justin Bieber o Maroon 5, cuya principal virtud siempre ha sido encontrar melodías que parecen existir desde hace décadas. En The Visitor esa experiencia se nota muchísimo.

Y luego aparecen nombres que normalmente pasan desapercibidos, pero que aquí merecen un párrafo: Tom Elmhirst, probablemente el mezclador más prestigioso del pop contemporáneo (Amy Winehouse, Adele, David Bowie, Frank Ocean), aporta una mezcla que nunca intenta impresionar; simplemente coloca la voz exactamente donde debe estar. Nathan Dantzler firma un máster elegante, sin caer en la guerra del volumen.

Después está el trabajo orquestal de Peter Rotter, ganador del Oscar por su trabajo como arreglista, que dirige una formación de veinte músicos de cuerda con intérpretes como Luanne Homzy, Vanessa Freebairn-Smith, Alyssa Park o Cameron Stone. Sus arreglos nunca buscan convertirse en protagonistas. Son como una corriente marina, apenas la ves, pero es ella quien mueve el barco.

Las letras de de The Visitor de Sienna Spiro

Me gusta empezar siempre con lo mismo: Sienna es del 2005, tiene 20 años. Y aun así, escribe canciones sobre la negociación del afecto. Hay algo que me sorprende en las letras de algunos artistas cuando son, o casi siguen siendo, adolescentes, ¿qué pasa en sus cuartos? Llegan a unas conclusiones a través de sus composiciones que parece que el truco para ser realmente bueno es librarse de la experiencia.

La vivienda deja de ser un lugar físico para transformarse en una identidad que nadie puede arrebatarle. Aparecen imágenes como una piscina construida con las lágrimas de alguien que amenazó con marcharse, una cocina levantada con las propias manos o una casa que sobrevive incluso a la muerte.

Sienna nos cuenta que convive con la necesidad de ser aplaudida, del éxito como un proceso de deshumanización lenta, de la culpa, de la comparación con su hermana, del miedo a dejar de sentir.

Análisis canción por canción de de The Visitor de Sienna Spiro

This Is My House

Un manifiesto de independencia disfrazado de canción de ruptura. Spiro convierte el hogar en una metáfora del yo reconstruido después del daño. Una apertura magnífica porque presenta inmediatamente el universo conceptual del disco.

We're Not In Love

Probablemente la radiografía más precisa de las relaciones situacionales. El deseo físico aparece completamente desconectado del compromiso emocional. Nunca juzga a sus personajes; simplemente los observa perderse.

Great Expectation

La expectativa es una forma de supervivencia porque la realidad decepciona, la imaginación completa el resto del relato.

Die On This Hill

Una de las mejores composiciones del álbum. El sencillo encuentra un equilibrio brillante entre orgullo y resignación. Defender una posición hasta las últimas consecuencias deja de parecer heroico para convertirse en una condena autoimpuesta.

He's Not My Baby, I'm His

Quizá la canción más incómoda del disco. Spiro aborda una relación marcada por una evidente asimetría de poder sin caer en el morbo. Lo interesante está en la naturalidad con la que la narradora acepta determinados comportamientos.

Pure

El corazón emocional del álbum. Si hubiera que elegir una sola canción para entender quién es Sienna Spiro como compositora, sería esta. Una confesión desarmante sobre la pérdida del propósito.

The Visitor

La tesis del disco condensada en menos de cuatro minutos. Saber que uno ocupa un lugar temporal en la vida de alguien y seguir deseando quedarse.

Time, You & Me

El álbum abandona momentáneamente las relaciones sentimentales para preguntarse por el tiempo, el arrepentimiento y la mortalidad. Una pausa filosófica que amplía el horizonte emocional del proyecto.

You Stole The Show

El amor entendido como espectáculo. Hay algo brillante en esa inversión de papeles. Quien roba el protagonismo deja al otro sin relato. El escenario funciona aquí como metáfora del ego y de la dependencia emocional.

Mono No Aware

Tomar prestado un concepto japonés tan cargado de significado podría haber resultado pretencioso. No ocurre. La canción entiende que la belleza de lo efímero también implica aprender a marcharse. Es uno de los finales más elegantes del disco.

MAYBE.

Sienna se da cuenta que ha sido maltratada por su pareja. Despierta y empieza a ponerle nombre a los comportamientos. Trata la infidelidad y se libera de ellas. Que persigan a su pareja, no a ella.

Material Lover

Lejos de celebrar el consumismo, la canción juega con esa imagen para terminar admitiendo que lo verdaderamente valioso sigue siendo una conexión auténtica. Es probablemente el momento más irónico del disco.

Lo mejor del álbum

Cuando llego a este párrafo, ya estoy en otra atmósfera. La que todos sabemos que crea Sienna. La mayor virtud de The Visitor reside en el gusto. El gusto entendido como la intuición para saber cuándo una canción ya está completa. Siempre me pregunto, ¿en qué momento un artista deja de corregir una canción? Sienna Spiro parece poseer ese instinto de forma natural. Nunca fuerza una interpretación porque sabe que una palabra susurrada puede permanecer más tiempo en la memoria que un alarde vocal.

Una gran voz impresiona; un gran disco sabe cuándo dejarla respirar. The Visitor no cura la ansiedad, pero durante cuarenta minutos consigue desplazarla a un lugar desde el que deja de gobernarlo todo. Escucharlas del tirón tiene el mismo efecto que ese amigo que, en lugar de buscar respuestas, simplemente dice: "Desahógate". Lo haces. Y cuando terminas, el mundo sigue exactamente donde estaba, pero uno ya no pesa lo mismo.