Veinte años sin Syd Barrett: el genio que imaginó Pink Floyd y terminó desapareciendo de su propia historia
Fundador, compositor y primera alma creativa del grupo, abandonó la música con apenas 22 años y pasó las cuatro décadas siguientes viviendo lejos de los focos
La primera formación de Pink Floyd, con Syd Barrett abajo, en primer término. / Keystone Features
Periodista y autor de varios libros sobre música. Antes La Revista 40, 40TV o El Gran Musical. Ahora en 'Del 40 al 1' y escribiendo reportajes sobre leyendas del rock en LOS40 Classic.
La última vez que los miembros de Pink Floyd vieron a Syd Barrett en un estudio de grabación tardaron unos segundos en reconocerlo. Había engordado, se había afeitado la cabeza y las cejas y permanecía prácticamente en silencio, observando cómo el grupo grababa Wish you were here. Era 1975. Hacía ya siete años que había abandonado la banda que él mismo había fundado y cuya identidad había ayudado a definir. Aquella visita inesperada dejó a David Gilmour, Roger Waters, Nick Masony Richard Wright profundamente conmocionados. Waters llegó a llorar.
La escena resulta todavía más sobrecogedora porque el disco que estaban grabando era, precisamente, un homenaje a él. Cuando Syd Barrett falleció el 7 de julio de 2006, a los 60 años, llevaba más de tres décadas viviendo prácticamente alejado del mundo. Residía en Cambridge, la ciudad donde había crecido, en una casa cercana a la de su familia. Pintaba, cultivaba el jardín, paseaba en bicicleta y rechazaba casi cualquier contacto con la industria musical. La figura que durante los años sesenta había sido uno de los nombres más fascinantes de la psicodelia británica había elegido el anonimato mucho antes de que nadie hablara de salud mental con la naturalidad de hoy.
Su historia sigue despertando preguntas. ¿Qué le ocurrió realmente a Syd Barrett? ¿Fueron las drogas? ¿Padecía una enfermedad psiquiátrica previa? ¿Se convirtió en una víctima de la presión del éxito? La respuesta más honesta es que probablemente nunca se conocerá con absoluta certeza.
LOS40 Classic
LOS40 Classic
Roger Keith Barrett nació en Cambridge en 1946 y desde muy joven mostró un talento poco común para la pintura y la música. Fue uno de los fundadores de Pink Floyd y también quien propuso el nombre del grupo, combinando los apellidos de dos músicos de blues estadounidenses, Pink Anderson y Floyd Council. Aquella decisión casi anecdótica terminó bautizando a una de las bandas más influyentes del siglo XX.
Durante los primeros años, Barrett fue mucho más que el cantante o el guitarrista. Era el principal compositor, el responsable de las letras y la imaginación desbordante que convirtió a Pink Floyd en una propuesta completamente distinta del resto de la escena londinense. Mientras otros grupos psicodélicos exploraban largas improvisaciones, Syd escribía canciones llenas de personajes infantiles, humor surrealista, imágenes oníricas y melodías aparentemente inocentes que escondían una enorme complejidad.The piper at the gates of dawn, publicado en 1967, es, en buena medida, su obra. Canciones como “Astronomy Domine”, “Lucifer Sam”, “Interstellar Overdrive” o “Bike” llevan su sello inconfundible y muestran hasta qué punto había desarrollado un lenguaje propio.
Pero fue también en esa época cuando empezaron los problemas. Los testimonios de quienes convivieron con él coinciden en describir cambios de comportamiento cada vez más preocupantes. En los conciertos permanecía inmóvil sobre el escenario, desafinaba deliberadamente, olvidaba canciones o repetía una misma nota durante minutos. En ocasiones parecía completamente desconectado de lo que ocurría a su alrededor.
Durante mucho tiempo se atribuyó ese deterioro al consumo masivo de LSD. Sin duda, Barrett experimentó con sustancias psicodélicas en una época en la que eran habituales dentro del ambiente artístico londinense. Sin embargo, muchos especialistas y personas cercanas al músico consideran hoy que las drogas pudieron actuar como desencadenante o agravante de un problema previo, pero difícilmente explican por sí solas una evolución tan profunda.
A lo largo de los años se ha especulado con diagnósticos como la esquizofrenia, un trastorno bipolar o diferentes alteraciones del espectro psicótico. Lo cierto es que nunca existió un diagnóstico público y definitivo. Tampoco Barrett mostró interés en explicar su situación. Esa ausencia de certezas ha alimentado durante décadas una leyenda que a menudo simplifica demasiado una realidad mucho más compleja.
A comienzos de 1968, la situación dentro de Pink Floyd era ya insostenible. David Gilmour, amigo de la infancia de Barrett, fue incorporado inicialmente con la idea de reforzar al grupo sobre el escenario mientras Syd seguía componiendo. El plan apenas duró unas semanas. Un día, cuando los músicos iban camino de un concierto, alguien preguntó si debían recoger a Barrett. La respuesta fue tan sencilla como definitiva: "No, mejor no". A partir de ese momento dejó de formar parte de Pink Floyd.
Intentó continuar en solitario. Publicó dos discos, The madcap laughs y Barrett, ambos en 1970, con la ayuda de David Gilmour y Richard Wright. Son trabajos fascinantes y profundamente frágiles, donde conviven destellos del enorme talento compositivo de Barrett con interpretaciones que transmiten una evidente sensación de desorientación. Poco después abandonó prácticamente cualquier actividad musical.
El resto de su vida transcurrió muy lejos del personaje mítico que el público imaginaba. Volvió a Cambridge, retomó su interés por la pintura y evitó sistemáticamente entrevistas, homenajes o reuniones con Pink Floyd. Incluso dejó de utilizar el nombre artístico de Syd, prefiriendo que lo llamaran Roger. Esa decisión resume bastante bien su actitud hacia la fama: parecía querer desprenderse de todo aquello que lo vinculaba a una etapa que había terminado demasiado pronto. Mientras tanto, Pink Floyd siguió creciendo hasta convertirse en uno de los mayores fenómenos de la historia del rock.
Sin embargo, Barrett nunca desapareció del todo de sus canciones. Roger Waters escribió “Shine on you crazy diamond” pensando directamente en él, una composición atravesada por la admiración, la tristeza y la culpa. También “Wish you were here” puede entenderse, al menos en parte, como una reflexión sobre la ausencia de quien había imaginado el grupo en sus primeros pasos.
Cuando Barrett murió de un cáncer de páncreas, la noticia provocó una enorme conmoción entre músicos de varias generaciones. No solo desaparecía el fundador de Pink Floyd; se marchaba una figura cuya influencia había ido creciendo con el paso de los años, especialmente entre artistas fascinados por su libertad creativa y por su capacidad para escribir canciones completamente ajenas a cualquier norma.
Su historia ha sido contada demasiadas veces como la del genio destruido por las drogas. Probablemente resulte más justo verla desde otra perspectiva. Syd Barrett fue un músico extraordinario que sufrió un grave deterioro psicológico cuyas causas exactas siguen sin conocerse y que eligió pasar la mayor parte de su vida protegido del foco público. Tal vez esa decisión, la de preservar un espacio donde pudiera volver a ser simplemente Roger Barrett, fuera la única forma que encontró de convivir con aquello que nunca llegó a comprender del todo.
