La noche en que el punk descubrió que ya era un movimiento

Apenas cabían unas pocas centenas de personas y algunos de los músicos que iban a subir al escenario todavía estaban aprendiendo a ser músicos. Siouxsie and the Banshees ni siquiera existían realmente como grupo cuando consiguieron un hueco en el cartel; The Clash llevaban unos meses juntos; Buzzcocks habían viajado desde Mánchester después de descubrir a Sex Pistols y casi todos carecían todavía de contrato discográfico. Sin embargo, durante dos noches, el 20 y 21 de septiembre de 1976, el sótano del 100 Club de Oxford Street reunió suficientes nombres como para escribir buena parte de la historia inmediata del rock británico. El 100 Club Punk Special fue pequeño, ruidoso, caótico y bastante improvisado. También fue el momento en que una colección de bandas, amigos y provocadores empezó a reconocerse como una escena.

Londres llevaba meses notando que algo se movía. Sex Pistols actuaban desde finales de 1975 y alrededor de ellos había comenzado a formarse una pequeña comunidad vinculada también a la tienda SEX de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. Su música resultaba elemental frente al virtuosismo que dominaba buena parte del rock de los setenta, pero precisamente ahí estaba la provocación. No hacía falta una suite de veinte minutos, una colección de sintetizadores ni demostrar que uno había estudiado armonía durante media vida. Una guitarra, un amplificador, tres acordes y algo urgente que decir podían ser suficientes.

El Reino Unido de 1976 proporcionaba abundante material para el enfado. Inflación, desempleo, conflictos laborales y una sensación de deterioro acompañaban a una generación joven que encontraba difícil reconocerse en las grandes estrellas del rock. El punk no nació únicamente como respuesta a esa situación —reducirlo a una consecuencia económica sería demasiado sencillo—, pero supo convertir aquel malestar en estética: ropa rota, imperdibles, pelo cortado sin demasiadas contemplaciones, canciones breves y una saludable desconfianza hacia casi todo lo que pareciera respetable.

Directo

LOS40 Classic

LOS40 Classic

Reproducir LOS40 Classic

Faltaba reunir a aquella tribu. Ron Watts, promotor del 100 Club, habló con Malcolm McLaren y de aquellas conversaciones surgió un festival de dos noches. The Clash y The Damned se incorporaron rápidamente; Siouxsie Sioux pidió participar y McLaren añadió, entre otros, a los franceses Stinky Toys. La periodista Caroline Coon, de Melody Maker, ayudó a dar visibilidad a una convocatoria que de pronto demostraba algo importante: ya existían suficientes grupos como para organizar un festival punk.

El lunes 20 tocaron Subway Sect, Siouxsie and the Banshees, The Clash y Sex Pistols. La aparición de Siouxsie merece capítulo aparte. Era su primer concierto y aquella primera formación tenía a Siouxsie Sioux como cantante, Steven Severin al bajo, Marco Pirroni a la guitarra y, atención, Sid Vicious a la batería, meses antes de incorporarse a Sex Pistols como bajista. Apenas habían ensayado y construyeron una actuación de unos veinte minutos alrededor de una versión de "The lord's prayer", entre ruido, improvisación y feedback. Si alguien necesitaba una demostración práctica de la idea punk de que no había que esperar a dominar un instrumento para subirse a un escenario, acababa de recibirla.

Después aparecieron The Clash y finalmente Sex Pistols. Visto desde 2026 parece un cartel cuidadosamente diseñado por algún historiador con conocimiento del futuro. En septiembre de 1976 era simplemente una fotografía de algo que estaba empezando.

La segunda noche amplió todavía más esa fotografía. Tocaron Stinky Toys, Chris Spedding acompañado por The Vibrators, The Damned y Buzzcocks. Estos últimos habían organizado pocos meses antes los célebres conciertos de Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Mánchester y representaban algo fundamental: el punk ya estaba escapando de Londres. También hubo caos. Durante la actuación de The Damned, Sid Vicious lanzó un vaso que se rompió contra una columna y los cristales hirieron gravemente en un ojo a una joven. Vicious fue detenido. Era la parte menos romántica de una escena que pronto descubriría que la provocación, la violencia y la estupidez podían mezclarse con demasiada facilidad.

Pero quizá resulte todavía más interesante mirar quién estaba entre el público. Por el 100 Club pasaron aquellos días futuros protagonistas de la siguiente explosión musical: Chrissie Hynde, Viv Albertine, Shane MacGowan, Paul Weller y otros músicos que estaban formando o formarían sus propios grupos. Esa capacidad de contagio fue una de las verdaderas revoluciones del punk. El espectador dejaba de mirar al escenario como quien contempla a una especie superior. Podía salir del concierto pensando: yo también puedo hacer esto.

En ese sentido, el Punk Special hizo algo más importante que reunir buenos grupos. Les proporcionó una identidad colectiva. Hasta entonces podían parecer pequeñas anomalías repartidas por Londres y Mánchester; después de aquellas dos noches resultaba más fácil hablar de una escena.

Y todo se aceleró vertiginosamente. The Damned publicaron "New rose" en octubre, considerado el primer single de un grupo punk británico. Sex Pistols lanzaron "Anarchy in the UK" el 26 de noviembre y unos días después su aparición con Bill Grundy en televisión convirtió el punk en escándalo nacional. En 1977 llegarían los discos de The Clash, Sex Pistols y The Damned, mientras Siouxsie and the Banshees desarrollarían poco después un lenguaje que acabaría desbordando ampliamente los límites iniciales del movimiento.

El punk duró poco si entendemos por punk aquel instante preciso, pero sus consecuencias fueron enormes. Cambió la relación entre público y músico, impulsó sellos independientes, fanzines y una ética del hazlo tú mismo, alteró la moda y abrió caminos que terminarían conduciendo al post-punk, la new wave, el hardcore y buena parte del rock alternativo posterior.

Lo fascinante es que todo aquello todavía parecía improbable cuando comenzó el 100 Club Punk Special. No había estrellas, grandes escenarios ni una industria convencida de haber encontrado el siguiente negocio. Había jóvenes que tocaban deprisa en un sótano de Oxford Street y otros jóvenes observándolos. Quienes estaban dentro veían cómo empezaba algo.