25 años de 'Britney' de Britney Spears: le puso su nombre al disco cuando ya le estaban robando la identidad

En algún momento de 2001, Britney Spears decidió que ya no quería que la trataran como una niña. El problema era que tenía 19 años y todo el planeta había hecho bastante dinero tratándola como una. Así que hizo lo que cualquier adolescente sensata haría cuando necesita demostrar que ha crecido. Se puso un pantalón de tiro bajo, grabó una canción llamada I'm a Slave 4 U, salió a bailar sudada en televisión y, para terminar de zanjar la discusión, apareció en los MTV Video Music Awards con una pitón albina sobre los hombros.

Tenía la edad a la que ahora nos parece completamente normal que una persona no sepa qué hacer con su vida, pero entonces se esperaba de ella que supiera qué hacer con una carrera que era ya una de las mayores máquinas de hacer dinero de la cultura pop. Había sacado ...Baby One More Time, había sacado Oops!... I Did It Again, había vendido una cantidad de discos que incluso ofensiva y ahora tocaba el siguiente paso. Crecer. El problema era que todo el mundo quería verla crecer y, al mismo tiempo, nadie quería que dejara de ser la Britney que ya había comprado.

Britney cumple 25 años y probablemente haya llegado el momento de dejar de hablar de él como "el disco en el que Britney se hizo sexy" y empezar a hablar de algo bastante más interesante.

Directo

LOS40

LOS40

Reproducir LOS40

La serpiente apareció antes que el álbum. El 6 de septiembre de 2001, en los MTV Video Music Awards, Britney salió al escenario para presentar I'm a Slave 4 U y decidió que lo que necesitaba aquella actuación era un tigre blanco, fuego, bailarines, cantidades industriales de abdominales y una pitón birmana albina de unos siete pies de largo alrededor del cuello.

La escena sigue teniendo una cualidad delirante. Britney, con 19 años, cantando que es una esclava de la música mientras lleva una serpiente sobre los hombros en una ceremonia que probablemente sea la definición más perfecta que existe de la palabra "2001". Era una época en la que los videoclips todavía podían costar una fortuna y los premios musicales tenían animales de verdad.

Años después, el cuidador Mike Hano contó que Spears sufría urticaria cuando la pitón entraba en contacto con su piel. Y mientras aquella imagen se convertía en una de las fotografías más famosas de su carrera, organizaciones como PETA criticaban el uso de animales exóticos en el espectáculo.

El disco se había grabado durante los meses anteriores con una lista de colaboradores que parece el cartel de un festival de música pop de principios de siglo: The Neptunes, Max Martin, Rami Yacoub, Rodney "Darkchild" Jerkins, BT y Nile Rodgers, entre otros. Spears había estado escuchando mucho R&B y hip-hop durante su gira y quería que el nuevo álbum tuviera un sonido más funky, menos infantil, menos parecido a los dos discos anteriores.

Lo curioso es que el resultado no es completamente coherente, y eso juega a su favor. Britney parece estar buscando una identidad mientras la industria busca una dirección. Hay canciones que suenan a pop sueco, otras a R&B, otras a electrónica y otras directamente a una pista de baile de principios de los dosmiles. No parece tanto un disco que haya encontrado un sonido como uno que está probándose ropa delante de un espejo.

Ella misma explicó durante la promoción que muchas de las canciones procedían de cosas que le estaban pasando en su vida y llegó a describir el álbum como una especie de diario personal. Lo cual es una descripción bastante extraordinaria si pensamos que aquel “diario” iba a vender millones de copias y a ser analizado por millones de personas que jamás conocerían a su autora.

También participó más en la composición. Aparece acreditada en canciones como Lonely, Anticipating, Cinderella, Let Me Be y That's Where You Take Me. Había una diferencia respecto a sus primeros trabajos. Britney estaba empezando a poner más explícitamente su nombre dentro de las canciones.

Overprotected debería ser obligatoria en cualquier retrospectiva de Britney Spears, no porque sea la mejor canción del disco —esa discusión puede dejarse para otra noche— sino porque es probablemente la canción que más cambia cuando conocemos lo que ocurrió después.

En 2001, Britney explicó que no hablaba específicamente de su madre cuando cantaba sobre estar sobreprotegida, sino de las personas que controlaban su carrera y de la sensación de que todo el mundo quería decidir por ella. A los 19 años ya estaba cansada de que le dijeran dónde debía estar, qué debía hacer y cómo debía comportarse.

Lo extraordinario es que todavía faltaban años para que su vida quedara sometida a una tutela legal que duraría más de una década.

Y Britney todavía no había llegado a los veinte.

Hay otra canción que parece diseñada en un laboratorio para describir aquella época. Me refiero a I'm Not a Girl, Not Yet a Woman.

El título es tan explícito que resulta enternecedor. Britney tenía 19 años y estaba intentando explicar una experiencia que millones de personas han tenido, sólo que ella tenía que hacerlo delante de millones de espectadores y con Max Martin y Rami Yacoub poniendo los acordes. La canción se convirtió además en una de las piezas centrales de Crossroads, la película de 2002 protagonizada por Spears, y terminó recibiendo el Razzie a Peor Canción Original. Lo maravilloso es que, con los años, el título ha envejecido mejor que muchas de las críticas que recibió la canción.

Y luego estaba Justin.

En 2001, Britney Spears y Justin Timberlake eran la pareja adolescente más famosa del planeta, una especie de versión pop de Romeo y Julieta si Romeo y Julieta hubieran tenido estilistas.

Timberlake aparece en Britney como compositor y productor de What It's Like to Be Me, además de participar vocalmente en la canción. Él y Britney todavía estaban juntos cuando el álbum salió. Su ruptura llegaría poco después y la posterior aparición de Cry Me a River convertiría aquella relación en uno de los grandes relatos sentimentales de la cultura pop de los dosmiles.

Pero hay algo mucho más divertido en volver ahora a What It's Like to Be Me. La canción se titula Cómo es ser yo y está escrita, en parte, por el novio de Britney Es difícil imaginar una frase más de 2001.

Britney también tiene algunas pequeñas maravillas que se han perdido debajo de los grandes singles. En Anticipating, por ejemplo, aparece Nile Rodgers tocando la guitarra. Sí, el Nile Rodgers de Chic, el hombre que había ayudado a definir el sonido disco y que había trabajado con David Bowie y Madonna. Que aparezca tocando en un disco de Britney Spears es una de esas cosas que recuerdan hasta qué punto en el pop de los dosmiles todo el mundo acababa en el mismo estudio.

Before the Goodbye, producida por BT, se mete directamente en terrenos electrónicos, mientras que Boys, producida por The Neptunes, tendría después una segunda vida gracias al remix con Pharrell Williams y su aparición en Austin Powers in Goldmember.

Y está I Love Rock 'N' Roll. La canción, popularizada por Joan Jett, dividió a los críticos. Algunos apreciaron la versión; otros no entendían qué hacía una princesa del pop intentando jugar al rock. Pero esa es precisamente la gracia. Britney nunca necesitó convertirse realmente en una estrella de rock. Necesitaba poder ponerse el disfraz durante tres minutos y medio.

La gira del disco

Y si el disco fue la transición, la Dream Within a Dream Tour fue la demostración de que la transición ya no tenía vuelta atrás.

La gira comenzó en noviembre de 2001 y convirtió el álbum en un espectáculo gigantesco de láseres, pantallas, pirotecnia, cambios de vestuario y una enorme pantalla de agua. Britney estaba encabezando un espectáculo que terminó recaudando alrededor de 43,7 millones de dólares.

En uno de los conciertos de la gira, en Tokio, sufrió una caída durante una actuación. El momento quedó grabado y circuló entre los fans en una época en la que un vídeo viral todavía significaba que alguien había conseguido copiarlo de algún sitio, subirlo a internet y esperar pacientemente a que cargara.

En Las Vegas, HBO grabó uno de los conciertos para un especial televisivo. Y en Ciudad de México, el último concierto de la gira tuvo que ser interrumpido por una tormenta eléctrica.

Durante la promoción del disco contó que una de las cosas que hacía cuando tenía tiempo libre era ordenar gomas elásticas por tamaños. Grandes con grandes. Pequeñas con pequeñas.

Cuando Britney salió, debutó en el número uno del Billboard 200 con alrededor de 746.000 copias vendidas en Estados Unidos durante su primera semana. Era una cifra gigantesca, aunque menor que el millón largo que había vendido Oops!... I Did It Again en su debut. La prensa empezó a preguntarse si Britney estaba perdiendo fuerza.

Britney quería ser independiente dentro de una industria construida para convertirla en un personaje. Por eso el título Britney resulta tan perfecto. Como si poner su nombre en la portada pudiera devolverle algo que la maquinaria del pop llevaba años quitándole. La propiedad sobre él.