Disección a un ángel

'Sé que dejé demasiado lío y destrucción para volver ahora / Reconozco que no causé más que problemas / Entiendo que no quieras volver a verme / Y que vivas bajo la premisa de que todo se ha acabado', se duele nuestra inglesita de rostro angelical ante su ex. White flag, canción a la que pertenece la estrofa, ha sido la tarjeta de presentación del esperado regreso de Dido, después de que con No angel (1999) traspasara fronteras y arrasara con los números uno de los cinco continentes. Pero hay más y bueno en este cancionero sobre la vida y el amor: Life for rent, el corte que da título al álbum, "habla de no tener miedo a hacer las cosas que realmente sueñas en la vida, a asumir nuevos retos y disfrutar la vida al máximo", aclara Dido. Sand in my shoes, la octava pista, es la atípica canción del verano: bailona como cualquiera de ellas pero con una temática muy particular, la depresión post vacacional. Le precede en el disco Who makes you feel, un corte que bien se le podría atribuir a sus paisanos de Morcheeba de no distinguirse la suave voz de Dido (sin desmerecer la de Skye).

"No he cambiado radicalmente de estilo. Sin embargo, es cierto que he dado un paso adelante y he añadido a mis canciones nuevas influencias que convierten a este álbum en un disco más variado que va a atraer la atención de mucha gente que hasta ahora no conocía mi música. Todo ello sin renunciar a mi estilo personal". Que lo tiene y que ha traspasado los límites del CD: Here with me (inspirada en su entonces novio, claro) fue el tema principal de la serie de televisión Roswell High y el archiconocido Thank you sonó en la bso de la película Dos vidas en un instante, con Gwyneth Paltrow, hija adoptiva de Talavera de la Reina, por cierto. "Al hacer un disco intento que sea algo que me gustaría escuchar", explica Dido, demostrando que sus gustos coinciden con los de algunos directores y con doce millones de fans, así, a ojo.

Life for rent es una mezcla de dance, hip-hop, folk y rock, con guiños a la música electrónica y la acústica. "Hay una muestra de casi todo lo que me gusta escuchar, todo mezclado en su justa medida". Y lo que le gusta escuchar a Dido es David Gray, Coldplay o Travis (otras puntas de lanza del sonido brit), pero sobre todo hip-hop y DJs. Son los sonidos que ocupan la mayor parte de su tiempo y que luego quedan reflejados en las cadencias de su trabajo: algunas canciones son puro somnífero (Mary's in India, más que una nana), pero de los que generan buenos sueños porque un ángel sólo puede hacer música celestial. La mayoría de las 11 entregas incluidas en el disco surgieron con piano y guitarra, bien en la casa que alquiló Dido para aislarse del mundo o en su residencia de Londres. Y en ellas desgrana lo que le circula por dentro: "Es algo divertido porque en el álbum anterior la gente quería escuchar las canciones y estas le contaban sobre sus propias vidas. Ahora ellos escucharán estas canciones que les cuentan sobre mi vida". Existe feedback en el universo pop.

Únete al canal de WhatsApp de LOS40

Uno de los inconvenientes de ser famoso y rico está en mantener los pies en el suelo, en no dejar de ser eso tan inclasificable que recibe el nombre de 'normal'. Dido ha pasado las melodías por el filtro que guarda en su interior, reconoce que es un trabajo más intimista, pero sólo quiere que aflore su yo interno en dosis razonables. "Obviamente, estaba triste el año pasado [por lo de romper con Bob y esas cosas], y eso se notará, pero no en las canciones que se hubiera esperado. La gente puede adivinar, pero no creo que encuentren muchas respuestas", se defiende Dido, que no quiere airear hasta ese extremo el calado que su ruptura con el abogado haya podido producir en su nueva obra. "Muchas canciones son personales, pero no factuales. No hay nada en ellas directamente sobre una persona", insiste. Entre el tira y afloja sobre su intimidad y la heterodoxia como único dogma sonoro ("no quiero que mis canciones suenen perfectas", ha dicho) resulta otro álbum que suena maravillosamente bien.

Biografía acelerada de Dido. Nació el día de Navidad de 1971. Su nombre aparece en la Eneida, de Virgilio: era la princesa fenicia que terminó siendo reina de Cartago y que, según el texto clásico, se suicidó cuando Eneas partió de su lado. Cuando apenas tenía 5 años (la Dido de nuestro siglo, no la de Virgilio), se matriculó en la Guildhall School Of Music de Inglaterra, donde aprendió piano y violín. Pero su carrera casí quedó truncada a los 17, cuando estuvo a punto de dejar la música clásica para dedicarse a estudiar derecho y a ser oficinista en Londres. Esta es la Dido desconocida. La que todos conocen y muchos adoran nació con No angel.

Su primer disco en solitario se vendió como rosquillas, aunque por etapas: 12 millones de copias en todo el mundo (primero en los Estados Unidos, luego en su país, Reino Unido, y finalmente en todo el planeta), encabezó las listas de éxitos y la dio a conocer al gran público, ese que cuatro años después recibe su segunda aventura sonora. Dido cayó como una bomba en los listados internacionales e, incluso, rompió con todos los moldes en EE UU, un mercado musical prácticamente prohibido para los británicos. Ahora casi está empadronada en los Top 50 USA. ¿Un pacto con el diablo? Con esa apariencia celestial, sólamente le faltan las alas, es para sospechar que mejor habrá trapicheado con las alturas que con los infiernos.

"Soy muy inquieta y siempre he querido tener varios proyectos a la vez", afirmó en alguna ocasión en referencia al momento en que saltó a la fama. Dido formaba parte de Faithless, la banda de música electrónica de su hermano Rollo, y se separó por unos meses para promocionar esas letrillas a las que llevaba dando vueltas desde 1996. Las nuevas obligaciones se prolongaron hasta año y medio de conciertos, giras, números uno y premios en todas partes (como los Brit Awards o los MTV Music Europe Awards). Sobre todo después de que, en 2000, un año después de que viera la luz el primer trabajo de la desconocida Dido, el insigne rapero Eminem decidiera samplear un estribillo de la canción Thank you en su mega éxito Stan. La polémica es habitual compañera del éxito, aunque, en el caso de la artista londinense, otro hizo el trabajo por ella. Apareció en el videoclip haciendo de la embarazada compañera del violento Stan, pero ahí dejó de mancharse las manos.

Esto funciona así, do ut des. Como creían los latinos al reverenciar a su retahíla de dioses, "te doy para que me des". Con el rapero blanco de por medio apareció un tema en el que todos salieron ganando: la gente se preguntó por esa chica desconocida con voz y cara de ángel, y el rey del hip-hop afianzó su liderazgo mientras le llovían las críticas. "Nadie me conocía, cuando de repente me enteré del interés que tenía Eminem en mi canción. Adoro a Eminem, pero sería estúpida si me limitara a aprovecharme de la oportunidad que me ha proporcionado", dijo por entonces Dido. Eran sólamente seis líneas de una sola de sus canciones, pero funcionó como el más efectivo eslogan para su carrera.

Con Rollo Armstrong y los Faithless se encargó de ponerle voz a los álbumes Reverence y Sunday 8pm, acompañándoles en su primera gran gira de conciertos, una etapa de la que guarda un claro recuerdo: "Para que el resto de la banda no pensara que me favorecía, Rollo me trataba peor que a los demás". Ahora, por separado, se llevan bastante mejor (siempre se ha reconocido algo solitaria la chica) y el hermanísimo incluso ha supervisado y participado en algunos de los nuevos temas de Life for Rent con los que se reactiva el fenómeno Dido, ese ángel que pone su música en alquiler. Cuando se publicó No angel, Faithless perdió una vocalista, pero ganó publicidad. Luego vinieron el sample de Eminem, el éxito sin tregua, el adiós a Bob Page (con el que compartía apartamento en Londres) y un año de tristeza plasmado en cada nota. Desde el 29 de septiembre, los seguidores españoles de Dido pueden disfrutar de su segunda apuesta musical, más suya para que disfrutemos todos los mortales.