El día que R.E.M. se convirtió en “un perro con tres patas”

Cuando en 1987 R.E.M. cantaba aquello de “Es el fin del mundo”, no imaginaba que 10 años después ocurriría algo que marcaría otro fin. No del mundo, obviamente, sino de una época: la marcha de uno de los miembros fundadores del grupo: el batería Bill Berry.

El 30 de Octubre de 1997, William Thomas Berry dejó de ser, oficialmente, el batería de R.E.M. “Es el fin de una época para nosotros… Berry, Buck, Mills, Stipe… y eso es triste” dijo entonces el vocalista de la banda. “Para mí, Mike y Peter… ¿Somos todavía R.E.M.? Imagino que un perro con tres patas, sigue siendo un perro. Es cuestión de aprender cómo continuar de forma diferente”.

¿La marcha de Berry significaba el final de la banda?

La marcha de Berry supuso el primer cambio que se producía en la formación en sus 17 años de trayectoria, desde su nacimiento en 1980. Los cimientos de la banda se tambalearon. Después de todo, R.E.M. era una unidad democrática que acreditaba todas sus canciones a Berry, Peter Buck, Mills y Stipe, independientemente de quién las hubiera compuesto. Los royalties también los compartían equitativamente y todos tenían el poder del veto en las decisiones de la banda. Solo dos años antes de la gran revelación, el cuarteto había sostenido que si cualquier miembro dejaba la banda, R.E.M. dejaría de existir.

Únete al canal de WhatsApp de LOS40

La marcha de Berry supuso el primer cambio de R.E.M. en 17 años de trayectoria. Los cimientos de la banda se tambalearon

Y fue entonces cuando surgió la duda… ¿La marcha de Berry significaba el final de la banda?. Efectivamente, hubo un fin para la banda, pero no en ese momento. “Lo primero que dijo cuando nos soltó la bomba fue que si eso significaba que se iba a disolver el grupo, entonces no se iba”, reveló Stipe a Addicted to Noise al día siguiente del anuncio. Berry corroboró: “Estaba preparado para quedarme. Dije eso, y fue algo muy meditado”.

El acuerdo llegó después de un proceso de varias semanas de rechazo, enfado, tristeza y finalmente, de aceptación. Al trío restante de R.E.M. le quedó claro que Berry ya no era feliz en la banda. El batería, a sus 39 años, se quería retirar y convertirse en agricultor. Deseaba cambiar las baquetas por los aperos de labranza.

Ampliar

Berry se sintió aliviado cuando sus compañeros le dijeron que continuarían: “Me hicieron el hombre más feliz del mundo porque no quería ser el imbécil responsable de la ruptura de R.E.M.”, comentó en Los Angeles Times.

El grupo continuó sin él 14 años más. “El perro de tres patas buscó entre la carne picada y terminó… ¿dónde es ese sitio en el que se trituran los huesos y se convierten en pegamento?. En la fábrica de procesamiento” dijo Stipe en The Guardian en 2016.

Reflexiones desde la cama de un hospital suizo

La noticia llegó después meses particularmente difíciles para el grupo, en los que el bajista Mike Mills tuvo que someterse a una intervención quirúrgica abdominal y Stipe pasó por el quirófano para una operación de hernia. Pero lo más grave fue la aneurisma de Bill Berry en medio de su tour mundial de 1995.

El 1 de marzo de 1995, en Lausana, Suiza, Berry se desplomó sobre el escenario, en mitad de un concierto. Había sufrido dos aneurismas en el lado derecho de su cerebro. El batería se sometió a una craneotomía, y se recuperó por completo. Poco después ya estaba jugando al golf, y se incorporó a la gira con sus compañeros. Aunque Berry había sobrevivido, la experiencia afectó a su futuro.

La primera vez que reflexionó sobre su vida fue mientras convalecía en la cama de un hospital suizo. Fue entonces cuando sintió que sus prioridades habían cambiado y que deseaba una vida más sencilla, sin tantos viajes: “Sí, la primera vez que me lo planteé fue cuando me estaba recuperando. No pensaba específicamente en dejar la banda, pero sí que analicé mis prioridades y las cosas que quería hacer el resto de mi vida. Posiblemente, no viajar tanto. Tuve mucho tiempo. Posiblemente empecé a sentir pena de mí mismo” (MTV, 10/31/1997).

Berry estaba triste: “deambulaba por la playa, mirando las olas”

Fue en Hawái donde Bill Berry tomó la decisión que cambió su vida. "Físicamente, mi cerebro está en magníficas condiciones” contó en Los Ángeles Times. “Mis funciones motoras están estupendas… pero cuando nos reunimos para grabar el nuevo álbum en Hawái (que se convertiría en “Up” en 1998) en Abril de 1997, sentí que no estaba allí”.

Como si del poema de Rubén Darío se tratara, Berry estaba triste… ¿qué le pasaba a Berry?. Ya no sentía la misma pasión que Buck, Mills y Stipe compartían haciendo música: “Deambulaba por la playa, mirando las olas, mientras los otros estaban dentro trabajando” contó Berry. “Grabé algunas cosas, pero mi corazón no estaba allí”.

“Es duro describirlo, pero fui consciente de que pasaba algo terriblemente malo. No estaba entusiasmado. Pensé que sería algo puntual, que meses después volvería a sentirme como siempre. Pero todavía me siento igual… No es algo normal, siempre me ha emocionado todo lo que hacía… exactamente igual que a mis compañeros. Pero si ya no comparto ese entusiasmo, no quiero que ellos se vean afectados” (MTV, 30/10/1997).

Stipe sufrió una depresión que le produjo un bloqueo creativo. Las primeras sesiones sin su compañero fueron difíciles. Estuvieron a punto de disolverse

Los otros tres R.E.M. se dieron cuenta de la ausencia física y creativa de Berry… él no era ‘solo’ el batería de la banda. También había contribuido con guitarra, bajo, mandolina, piano y voz en las actuaciones, demos y grabaciones. Era un significativo sostén en las melodías junto al guitarrista Buck y al bajista y teclista Mills, aportando las ideas iniciales de Man on the moon, Perfect circle o Everybody hurts, entre otras muchas. En el último álbum de R.E.M. en el que había participado, New adventures in Hi-Fi, de 1996, había co-escrito Leave, (un título muy apropiado).

Bill Berry estaba cada vez más agotado de la vida en la carretera, cansado de hacer entrevistas, de ser una figura pública y aparecer en los vídeos.

No hubo otro Bill Berry

R.E.M. continuó sin Berry. El grupo entró en una fase diferente de su carrera después de decidir que no reemplazarían al batería original. Se convirtió en un trío y contó con la ayuda de músicos contratados. La transición no fue fácil. Stipe sufrió una depresión que le produjo un bloqueo creativo. Las primeras sesiones sin su compañero fueron difíciles y no siempre los miembros de la banda trabajaban juntos. Estuvieron a punto de disolverse, y de romper la promesa que he habían hecho a Berry.

Por su parte, Bill Berry se convirtió a partir de entonces en el fan nº 1 de R.E.M.: “Estoy en un momento en el que mis prioridades han cambiado. Adoro mis 17 años con R.E.M. pero estoy preparado para reflexionar, analizar y moverme a una fase diferente en mi vida. Los cuatro seguiremos manteniendo nuestra amistad, y deseo escuchar sus trabajos futuros … convertido ya en el mayor fan del mundo de R.E.M.”