‘Like a Rolling Stone’: El “vómito de 20 páginas” que “lo cambió todo” para Bob Dylan

 Nació como un “vómito de 20 páginas” de venganza y odio, y se convirtió en una canción “revolucionaria”, la obra magna de Bob Dylan por excelencia. Es la composición que “lo cambió todo”, la que hizo que el Nobel de Literatura no abandonara la música, frustrado, a los 24 años. Marcó su rumbo, su transición del folk al rock, y sus más de seis minutos y medio, traspasaron los límites de duración establecidos en radio para que se programara un single. El 16 de Junio de 1965, Bob Dylan grabó Like a Rolling Stone: “la mejor canción que he escrito jamás”.

“‘Like a Rolling Stone’ lo cambió todo”

Desde hacía un par de años (1963/64), temas como Blowin' in the wind, A hard rain's a-gonna fall o The times they are a-changin', habían hecho de Bob Dylan una figura aclamada dentro de la música folk. En Mayo de 1965, tan solo un mes antes de grabar Like a Rolling Stone, había realizado una gira por Inglaterra (con Joan Baez de telonera) en la seguía tocando casi exclusivamente música folk. Sus conciertos eran desenchufados y canciones protesta estaban esparcidos en su repertorio en vivo.

Cuando regresó a su casa de Woodstock, exhausto de ese tour folk, se sentía insatisfecho por las expectativas que el público tenía de él y por la deriva que estaba tomando su carrera. Tanto es así que consideró retirarse. Lo confesaba en Playboy: “La pasada primavera, me planteé dejar de cantar. Estaba muy agotado por el rumbo que estaban tomado las cosas. Era una situación extenuante… pero ‘Like a Rolling Stone’ lo cambió todo. Quiero decir, que fue algo en lo que yo mismo pude confiar. Es agotador escuchar a otras personas diciéndote lo mucho que te admiran, cuando ni tú mismo crees en lo que haces”.

“20 páginas de vómito”

Like a Rolling Stone nació de la venganza y del odio... es una larga pieza “de vómito”, como el propio artista reveló en una entrevista con CBC Radio en Montreal: “Escribí esta larga pieza de vómito, de 20 páginas de extensión, y de ahí saqué Like a Rolling Stone y la convertí en un single. Nunca había escrito nada como esto antes y de repente me di cuenta de que eso era lo que tenía que hacer… después de escribirla, ya no estaba interesado en crear una novela, o una obra. Ya tenía bastante, solo quería escribir canciones”. En esa misma entrevista, Dylan definió Like a Rolling Stone como algo “revolucionario”, y aseguró que su composición cambió el rumbo de su carrera.

La grabación

Una vez terminada la composición, Dylan la grabó en el Estudio A de Columbia Records en Nueva York. Fueron dos días de sesiones - 15 y 16 de Junio de 1965 - junto a Tom Wilson (en la producción), Mike Bloomfield (guitarra), Paul Griffin (piano), Bobby Gregg (batería) y Joseph Macho (bajo). El primer día, se hicieron cinco tomas, todas diferentes a la que se publicaría al final, incluida una versión vals, y todas descartadas. A Dylan le costaba encontrar lo que estaba buscando.

En la sesión del día siguiente, la del 16 de Junio, se hicieron 15 tomas más. Se incorporó, en principio solo como espectador, Al Cooper. Era guitarrista, pero terminó tocando el órgano Hammond. En esa sesión, la canción fue evolucionando hacia la que ahora todos conocemos, con Dylan a la guitarra eléctrica. Después de la cuarta toma, Wilson comento "esto me suena bien". Aun así, el genio de Minnesota y su banda la registraron 11 veces más. “Todas eran inservibles porque eran demasiado rápidas” reveló Kooper en Rolling Stone. “Yo ni siquiera sabía que él pudiera cantar tan deprisa”. La 4ª toma fue la definitiva, tenía una duración de seis minutos y 34 segundos y participaba Kooper improvisando un riff de órgano que se convertiría en el toque distintivo del tema. A punto estuvo de no ver nunca la luz y de no convertirse en el single revolucionario que fue.

Queremos copias “del nuevo single de Bob Dylan”

En un principio, la compañía discográfica de Dylan mostró su disconformidad con la grabación. Tanto por su larga duración como por su incursión en ‘lo eléctrico’. El staff de Columbia Records, los que decidían qué canciones debían ser singles, pusieron el grito en el cielo. Su extensión era casi el doble de la media de los singles en ese momento, y su sonido rock estaba alejado de la ‘zona de confort’ del sello, conocido por artistas como Andy Williams o Johnny Mathis.

A mediados de Julio, el coordinador de nuevos lanzamientos del sello, Shaun Considine, introdujo un acetato con la canción en un popular nightclub de Manhattan. Dos conocidos DJ’s que estaban allí la escucharon y comprobaron la reacción asombrosa del público. Al día siguiente llamaron a Columbia y demandaron copias “del nuevo single de Bob Dylan”.

“Es la mejor canción que escrito jamás”

El sencillo estaba en las estanterías de las tiendas de discos el 20 de Julio de 1965. Cinco días después, se presentó en el Festival Newport Folk y tocó la canción en directo por primera vez. El público gritó y abucheó a Dylan. No entendió su decisión de pasarse a ‘lo eléctrico’. Aun así, Like a Rolling Stone (incluida en el LP, Highway 61 Revisited) llegó al nº 2 de la lista Billboard y poco después, se convirtió en el hit global que ahora conocemos.

Like a Rolling Stone hizo de Bob Dylan una estrella de rock, en el momento exacto en el que la música folk estaba decayendo. E influyó a una nueva generación de estrellas del rock. Bruce Springsteen la escuchó por primera vez cuando tenía 15 años: “Iba en el coche con mi madre… y llegó este tiro que sonaba como si alguien abriera la puerta de tu mente de una patada. De la misma manera que Elvis liberaba tu cuerpo, Dylan liberaba tu mente”. Paul McCartney recuerda que la escuchó en la casa de John Lennon: “parecía como si nunca fuera a terminar. Era preciosa… nos demostró a todos que era posible llegar un poco más lejos”.

En 1966, Dylan declaró: “Rolling Stone’s es la mejor canción que escrito jamás”.