David Bowie: el secreto de una batalla de 18 meses

Cuando en el verano de 2014 a David Bowie le comunicaron que padecía cáncer de hígado, tomó una decisión. No se lo diría a nadie excepto a su familia y a sus más allegados. Mantuvo su diagnóstico en secreto. Defendió ferozmente su privacidad al mismo tiempo que luchaba con la enfermedad y seguía trabajando. Porque el capítulo final de la vida del icono del glam rock fue increíblemente productivo. Durante los 18 meses que se mantuvo blindado, se volcó en la grabación de un último álbum de estudio y en un musical. Blackstar, su canto del cisne, vio la luz 8 de Enero de 2016, el día que cumplía 69 años. Dos días después, la noticia estremeció y sorprendió al mundo a partes iguales: “David Bowie ha muerto”. Solo un reducido grupo de amigos íntimos, además de la familia, eran conocedores de que sus días estaban contados.

“Se me hizo un nudo en la garganta”

Entre Junio y Julio de 2014, David Bowie recibió la fatal noticia. Tenía cáncer de hígado. Y empezó una lucha feroz con interminables sesiones de quimioterapia. Pocos meses después, quiso retomar el trabajo y en Enero de 2015 llegó al estudio donde le esperaba Tony Visconti, productor de muchos de sus álbumes. Su también amigo desconocía que estaba enfermo. Cuando se reencontró con él con para empezar a grabar Blackstar, los efectos del tratamiento eran evidentes. “Llegó de una sesión de quimio, no tenía pestañas y no tenía pelo en la cabeza”, explicó Tony en Rolling Stone. “No había manera de que pudiera mantener el secreto a la banda. A mí me lo dijo en privado y se me hizo un nudo en la garganta cuando nos sentamos frente a frente y hablamos de ello”.

“No lo celebremos tan rápido”

A lo largo de esa época tan dura, David hablaba a menudo con Visconti. “Algunas veces me telefoneaba justo cuando finalizaba una sesión. No podía hablar muy alto. Realmente su estado era muy malo y yo le decía, ‘No te preocupes por eso. Vas a vivir’. Y al principio parecía que así iba a ser… parecía que la quimio funcionaba. Yo estaba encantado. Él sin embargo era un poco más aprensivo. Me decía, ‘bueno, no lo celebremos tan rápido. Ahora está remitiendo, pero ya veremos cómo va la cosa’. Y continuaba la quimioterapia. Yo pensé que iba a salir”.

Únete al canal de WhatsApp de LOS40

A mediados de 2015 las sesiones de grabación de Blackstar se habían completado y el cáncer también había remitido. Pero la alegría duró poco.

“La buena noticia es que recuperado mis pómulos”

Lamentablemente, en Noviembre de 2015 el cáncer regresó. Esta vez era terminal, se había extendido por todo el cuerpo. David supo entonces que no le quedaba mucho tiempo de vida. Lo abordó con su característico desenfado. Incluso bromeaba con su aspecto. Había perdido mucho peso tras el agotador tratamiento. Su buen amigo Gay Oldman lo recordaba en Mirror: “Se enfrentó a su enfermedad con un enorme coraje, dignidad, elegancia y su habitual humor – incluso en tan terribles circunstancias. Cuando me escribió para darme la mala noticia añadió, ‘La buena noticia es que he recuperado mis pómulos’”.

“Básicamente, toqué el cielo”

Coincidió que en Noviembre de 2015, cuando David Bowie supo que el cáncer se había extendido, estaba rodando el video de Lazarus. Y en medio del rodaje decidió dejar la quimio. Esa misma semana siguió haciendo en un estudio de Broadway el que se convertiría en su último clip. Aparece en la cama de un hospital con los ojos vendados. “Mira aquí, estoy en el cielo”, gritaba. “Tengo cicatrices que no se pueden ver”. Mientras preparaba la grabación, advirtió al director Johan Renck que quizá no podría completar sus propios diseños para el personaje principal, que tenía un corte de pelo a lo mohicano. “Bowie no sabía si le quedaría pelo en la época del rodaje”, contó Johan en The Guardian.

Renck describió así la experiencia de trabajar con Bowie: "Uno solo podría soñar con colaborar con una mente como esa. Intuitivo, divertido, misterioso y profundo... no deseo hacer ningún vídeo más sabiendo que el proceso nunca volverá a ser tan formidable y satisfactorio como lo fue este. Básicamente, toqué el cielo".

“Luchó como un león”

Bowie también estuvo trabajando en su musical off-Broadway (teatros de reducido aforo y bajo coste) Lazarus. Lo hizo junto al director Ivo van Hove, quien explicó que el cantante había sido incapaz de asistir a los ensayos cuando su enfermedad empeoró. Pero, a pesar de las dificultades del artista a lo largo de sus 18 meses de enfermedad, su coraje fue encomiable. Hove lo rememoraba en Express: “Empezamos a colaborar en nuestro show Lazarus y un día me apartó para decirme que no podría estar allí debido a su enfermedad. Me dijo que tenía cáncer, cáncer de hígado”.

Ampliar

"El equipo no lo sabía entonces, y sospecho que los músicos con los que grabó 'Blackstar' tampoco lo sabían. Hizo todo el esfuerzo que pudo para completar ambos proyectos a tiempo, no dejó que la enfermedad ganara. Siguió escribiendo en su lecho de muerte. Luchó como un león y siguió trabajando como un león a pesar de todo. Siento un increíble respeto por eso".

El 7 de Diciembre de 2015, a pesar de su deteriorado estado, hizo su última aparición pública. Fue la noche del estreno de su musical Lazarus.

“Su muerte no fue diferente de su vida: una obra de arte”

David Bowie falleció el 10 de Enero de 2016 en su casa de Nueva York. No quiso funeral. De acuerdo con sus deseos, fue incinerado en Nueva Jersey y sus cenizas se esparcieron de acuerdo a los rituales budistas en Bali, Indonesia. Tony Visconti escribió: “Siempre hizo lo que quiso hacer. Y quería hacer esto a su manera y quería hacerlo de la mejor manera. Su muerte no fue diferente de su vida: una obra de arte”.