El singular origen de The Police en un dúplex del exclusivo barrio londinense de Mayfair

Aquel 12 de Enero 1977, el frustrado profesor de primaria Gordon Sumner se presentó en el apartamento de Stewart Copeland con su bebé de apenas dos meses en una cuna de viaje. Acababa de llegar a Londres procedente de Newcastle buscando una oportunidad en la música. Y aquel día, en aquella vivienda de dos plantas situada en Mayfair, la encontró. Junto al guitarrista corso Henry Padovani, el trío de músicos ensayó por primera vez un repertorio compuesto por Copeland. Y saltaron chispas. "Me impresionó la asombrosa energía que emanaba de todo aquello... yo chillé y grité", recordaría después Sting. Había nacido una de las mejores bandas de todos los tiempos. Había nacido The Police.

De Londres a Cramlington

Mayfair es uno de los barrios más exclusivos de Londres. Tiendas de lujo, restaurantes de alto nivel, bellas zonas verdes, calles con casas victorianas de ladrillo visto… A una de estas calles, en un edificio del nº26 de Green Street, se mudó Stewart Copeland en Septiembre de 1976. Le acompañaban su novia Sonja Kristina y su hermano Ian. Él no era el propietario de la vivienda, pero el dueño le permitía vivir allí mientras estaba en el extranjero. En aquel momento formaba parte de la banda de rock progresivo Curved Air.

En aquella época, a unos 500 Km al norte de Londres, vivía Sting (Gordon Sumner esos días). Era un profesor frustrado de primaria en un colegio católico de Cramlington (ciudad del Noreste de Inglaterra, cerca de Newcastle). Compaginaba sus clases con la música. Había formado Last Exit, un grupo de jazz-rock con el que logró cierta fama local. Además de tocar el bajo, había empezado a cantar y a componer.

Copeland conoce a Sting

Durante gran parte de 1976, Stewart había concebido la idea de crear Police, pero su idea solo empezó a asumir una identidad coherente cuando fue a ver una actuación de Last Exit en la Politécnica de Newcastle. "Creo que vi a Sting por primera vez en 1976", contó en el programa 'Ultimate Classic Rock Nights'. "Tocaban en una de las clases. Y tenían un par de lámparas de lectura sobre un escritorio a modo de focos para iluminar el show". El batería recuerda que “eran terribles”, eran “un clon” de cualquier otro grupo de jazz-fusión que rondaba por ahí. “Pero había un rayo de luz dorada bajando de los cielos que atravesaba el tejado del edificio y el techo y se posaba en este bajista”. En Melody Maker apuntaba: "El grupo era nefasto... pero Sting tenía entonces lo que tiene ahora. Su fantástica presencia. Era bastante obvio que tenía un enorme potencial".

Decidido a formar su banda, y completamente inmerso en la escena punk, Copeland se liberó de Curved Air. Propuso a Sting que se desplazara a Londres. Además de ser un buen cantante y líder, le había impresionado su destreza tocando el bajo. En aquel momento “no tenía ni idea de que también podía escribir canciones”. Igualmente, había conocido a un joven guitarrista corso llamado Henri Padovani y le propuso unirse a él. Al igual que él, frecuentaba el entonces emergente movimiento punk. A Copeland, no solo se le había ocurrido el nombre del grupo, tenía un repertorio completo de canciones.

“Dormimos en el suelo durante dos meses”

Con la propuesta de Stewart en mente, Sting decidió probar suerte en Londres. "Embalé todo lo que tenía en un coche y me fui; acababa de casarme. El bebé tenía meses. Suena dramático, pero así fue. Mi vida, de repente, acababa de dar un vuelco. Dije 'Esto es así'. Era la única manera de hacerlo. Fuimos todos en el coche con el perro y no teníamos a donde ir. Teníamos un amigo en Battersea, así que allí nos dirigimos. Dormimos en el suelo de su salón durante dos meses. Fue horrible", cuenta el artista en Melody Maker. “En aquel momento, la única cosa que parecía esperanzadora era este grupo para el que Stewart Copeland me había llamado la semana antes de que nos trasladáramos. Le dije que le vería en Londres”.

Sting llegó al primer ensayo con su bebé

El 9 de Enero de 1977, Gordon se instaló en Londres. Y el 12 de Enero, en el dúplex de Mayfair, Stewart Copeland, Sting y Henry Padovani, ensayaron por primera vez. "Así que empezamos a ensayar en el salón del piso de Stewart en Mayfair con el que me quedé sorprendido. Stewart acababa de fichar a Henry Padovani. Empezamos tocando las diez canciones que Stewart había escrito. Me impresionó la asombrosa energía que emanaba de todo aquello y pensé, ‘bueno, soy nuevo en Londres y soy totalmente desconocido, así que lo intentaré’. Hicimos 15 minutos de un set relámpago y yo chillé y grité”, contaba Sting de su primera jam sesión recién llegado a la capital inglesa.

En una entrevista con el Mirror, Padovani (el Police secreto), rememoraba: "Yo entonces tenía el pelo largo y enmarañado. Después de conocer a Stewart accedí a ayudarle a formar The Police. Me gustaba el nombre y el hecho de que tocáramos música rápida, rítmica. Incluso, me afeité la cabeza. Sting llegó a nuestro primer ensayo con su hijo Joe en una cuna de viaje mientras que Stewart y yo vestíamos como delincuentes”.

“Las ideas de Stewart eran basura”

Aunque Sting se sintió atraído por la fuerza de ese primer ensayo, "musicalmente pensaba que las ideas de Stewart eran basura”. En declaraciones a Melody Maker, el vocalista apuntillaba: “Pero la energía, el dinamismo de ese tipo realmente me impresionaron. Supongo que vi algo de mí mismo en él. Él es muy egocéntrico, muy, muy enérgico. Muy determinado. Muy inteligente. Un oportunista. Como yo". Y Copeland, a su vez, admite que tuvo dudas al principio: "Era el típico chico provinciano. Terriblemente reaccionario. Pensaba que iba a engañar a todo el mundo. No estaba del todo seguro respecto a la música". Al batería le preocupaba que su formación jazzística le alienara del estilo trepidante y agresivo que quería para la música de Police. Recuerda que asesoró al respecto a Padovani antes de que Sting bajara de Newcastle para unirse a ellos.

A pesar de todas esas reticencias iniciales, el primer ensayo en el apartamento de Stewart fue el punto de partida de la biografía y el legado de The Police. A partir de ese día, siguieron ensayando cada tarde en el mismo sitio. Y durante esos primeros meses de 1977, Sting, Henry y Stewart discutieron la estrategia musical de Police.

El cuarto en discordia

La banda produjo su primer single, Fall out, en Febrero de 1977. Pagó la grabación su manager, Paul Mulllingan. Solo se vendieron 2000 copias y no hubo royalties. “No teníamos ni un penique”, declaraba Henry en Mirror. “Yo siempre llevaba fruta y otros alimentos básicos para que Sting llenara la nevera de su familia. La vida era realmente dura”.

En el verano de 1977, Andy Summers se incorporó a The Police. “Andy era una década mayor que nosotros, y mucho más sofisticado”, explicaba Padovani. “Ayudó a producir el sonido que Sting quería, buenas canciones de amor y ese tipo de cosas. A mí me interesaba más el punk. Discutíamos todo el tiempo. Había una gran tension que me ponía enfermo".

The Police funcionó con cuatro miembros entre Julio y Agosto de 1977. Pero entonces, Henry tomó la decisión de unirse a Wayne County & The Electric Chairs. Probablemente, no fue una de las mejores decisiones del francés. Agarró su guitarra y se despidió de la que se convertiría poco después en una de las grandes bandas de todos los tiempos.