Raúl Refree, que ha sabido potenciar a artistas como Rosalía o Albert Pla, reflexiona sobre la creación de música

Puede que el nombre de Raúl Free no sea el que vemos de manera habitual en las listas de éxitos, pero pocos dudan de su genialidad. Es el productor que estuvo detrás de Los Ángeles de Rosalía o de Experiencia religiosa cantada por Albert Pla en La Mesías de Los Javis. Solo dos ejemplos que nos dan una idea del nivel de experimentación que le exige a su trabajo.

No es muy dado a conceder entrevistas y es una pena porque charlar con él es inspirador y nutritivo y más si el tema de conversación es la creación de arte. La publicación de su libro, Cuando todo encaja, ha sido la excusa perfecta para reunirse con él.

P: Te costó aceptar el encargo de un ensayo como este, pero supongo que, contento con el resultado, ¿no?

Directo

LOS40

LOS40

Reproducir LOS40

R: Esos flashes que tienes como de realidad me han hecho pensar, ‘qué fuerte, que he escrito un libro’. No tenía una ambición real de escribir un libro. Ha ido todo de una manera que me he encontrado hoy aquí con un libro terminado y estoy súper contento.

P: Dejas caer que tus profesores de música clásica dijeron a tus padres que carecías de talento. ¡Qué atrevidos! y qué equivocados.

R: Me he encontrado a lo largo de los últimos años a un montón de alumnas de clásico que les dijeron que no servían, que se retiraran antes de terminar y que han acabado algunos de ellos y algunas de ellas, odiando el instrumento y eso me parece, en el año en el que estamos, que no entendamos la música como algo lúdico y algo que es para disfrutar, que no tienes que ser un virtuoso ni ser el mejor. Está muy enfocado a ser el mejor o no vales. Con el tiempo me he dado cuenta, y me ha costado mucho, que funciono mucho mejor inventando y creando algo nuevo que no reproduciendo. Me pasa también cuando hago conciertos míos o con alguien, que soy incapaz de repetir lo que hice un día antes, y sí soy capaz de adaptarme donde estoy, el instrumento que tengo, lo que estoy tocando y crear algo nuevo. Para esto tengo cierta facilidad y creo que esto no lo entendieron mis profesoras, yo a lo mejor no había estudiado la partitura, pero había hecho una pequeña pieza que, a lo mejor era malísima, pero da igual, tienes que premiar la creatividad.

P: Tú, ¿tienes claro lo que es el talento?

R: Creo que no sabría explicarlo de una manera racional, cuadrada, perfecta. El talento lo siento de una manera muy epidérmica. Cuando veo talento lo reconozco por una cuestión de emoción, epidérmica. Noto algo que es muy complicado de explicar. La afinación, la intensidad, el timbre, no sé lo que es, hay algo que, cuando confluyen una serie de cosas –que puede ser alguien que no cante o toque bien de una manera evidente- que veo algo emocionante ahí.

P: ¿Cuándo ha sido la última vez que lo has sentido?

R: Esta semana toqué en un evento privado de Carolina Herrera antes del desfile y toqué por primera vez –porque nos juntaron ellos- con María Terremoto qu3e es una cantaora, nieta de Terremoto de Jerez, una chica joven. Tenía ganas de conocerla, quedamos el día antes, probamos y tocamos. Fue sentarnos el uno delante del otro en un estudio, el primer día, empezar a tocar y era como si nos conociéramos de antes. No solo por esta facilidad sino por la emoción que sentí en un primer momento en el que ya vi que ahí había un talento descomunal.

P: Estudiaste periodismo y trabajaste como archivista de discos en una radio que te abrió tu abanico de escuchas, ¿qué te han aportado esas experiencias?

R: Con la distancia es muy fácil decir que aprendí un montón en esos años. Estaba muy agobiado de estar en un archivo de discos porque yo no quería hacer eso. Pero sí que tenía tiempo de reflexionar y escuchar porque pasaba el tiempo muy lento. Escuchar discos cuando los eliges tú está muy bien, pero cuando te llega de todo, a veces no apetece tanto. Cuando lo he contado en el libro he apreciado el aprendizaje. El libro ha sido también una manera de aprender yo mismo qué han significado algunos momentos de mi vida en lo que soy ahora. Esos días de archivo, fueron importante, pero he de confesar que me levantaba sin ganas de ir.

Pensamos que todo tiene que ser en el momento actual y entender un artista por lo que está haciendo y creo que en otros países entienden muy bien que un artista no es solo el momento actual sino todo lo que lleva a sus espaldas.

P: Como tú dices, un libro de estos es una revisión de momentos que uno ha vivido vistos con otra perspectiva. ¿Qué has aprendido de ti mismo escribiendo?

R: Lo más importante y fue como un flash para mí cuando estaba escribiendo y me di cuenta, - como una bofetada con la mano abierta-, me di cuenta que si me muriera hoy tengo la sensación de que he dicho algo, sea más importante o menos, no le estoy dando importancia a lo que he dicho, pero sí que, cuando era joven sentía un fulgor, una prisa por encontrar lo que quería decir. Sentía que podía decir algo musicalmente con lo que yo pudiera hacer y que no había encontrado. Eso no significa que no me vaya a repetir, ojalá no y encuentre cosas nuevas, pero creo que he dejado una manera de entender la música que la mía.

P: Por lo que me toca como periodista, defiendes la importancia del contexto extra musical de los discos, ¿por qué les cuesta tanto a los artistas entender que es una parte fundamental y les cuesta hablar de eso?

R: Aquí cuesta, incluso, dar importancia a las carreras. Pensamos que todo tiene que ser en el momento actual y entender un artista por lo que está haciendo y creo que en otros países entienden muy bien que un artista no es solo el momento actual sino todo lo que lleva a sus espaldas. Tenemos que valorar el pasado también. Mi condición de periodista me dio una visión periférica en este sentido y cuando he producido a artistas, no solo he pensado solo qué disco quiero hacer ahora con esta persona, sino qué disco creo que es importante que este artista haga ahora dentro de su carrera.

Veo gente que se esfuerza mucho, pero no me gusta, no tiene calidad, pero el talento es muy injusto.

P: Alguno pensará que en este ensayo va a encontrar la fórmula para triunfar como tú lo has hecho, pero supongo que a no todo el mundo le funciona lo mismo.

R: Me costó empezar el libro porque yo no quería sentar cátedra de nada, nunca he querido dar clases ni ser profesor. Incluso cuando he tenido que explicar cómo hago las cosas yo pensaba que no lo sé. Creo que es más fácil cuando tienes una manera concreta de hacer las cosas y la repites, pero en mi caso, si nos ponemos a hacer un disco ahora lo afrontaré de una manera en blanco, no tengo un sistema fijo para empezar, cada vez es distinto. No van a encontrar una fórmula de nada, pero a lo mejor, encuentran en algún punto la inspiración para sentirse reconocidos y se dan cuenta de que lo que hacen no es tan locura.

P: En una ocasión unas declaraciones de Estopa desmitificando la importancia de la meritocracia fueron muy comentadas, pero tú eres de la misma opinión. Llegas a decir que lastra la creación, ¿en todos los casos?

R: Sería maravilloso que el esfuerzo que tú depositas en algo siempre fuera reconocido, que fuera sinónimo de que el disco es bueno. Hay una injusticia en que otro, con mucho menos esfuerzo, haga una obra maestra y otros que trabajan con mucho esfuerzo, no. Es así, tenemos que aceptarlo. Veo gente que se esfuerza mucho, pero no me gusta, no tiene calidad, pero el talento es muy injusto.

P: No te llevas bien con la ortodoxia en la música. De hecho, te has enfrentado a casos como la oleada reaccionaria a tu versión de El ritmo del garaje de Loquillo, entre muchos otros casos, ¿un lastre?

R: Sí, es un lastre. He recibido mucho por estos lados más ortodoxos, más puristas. Siempre digo lo mismo, sobre todo en el lado del purismo que decide que un artista es muy bueno y que no se puede tocar, me parece un absurdo. Pero del lado de la gente que quiere mantener las cosas por cómo eran en un momento concreto está bien que exista, este lado de mantener una música como era, con instrumentos de tría y cuerdas de tripa en un momento concreto de la música del siglo XVII o XVIII, me parece muy bien. Los dos lados de la cuerda son importantes. Este y el otro lado que tense y que lo lleve a otros lados porque es la única manera en que la música evoluciona.

P: Curiosidad y ganas de explorar, ¿suficiente para ponerse a crear?

R: Sí. Al final tenemos que olvidarnos de que ponerse a crear significa ponerse a hacer las cosas bien. Deberíamos perder el miedo y hacerlo, salga lo que salga. Es la única manera de que algún día salga. Si tenemos el miedo de ponernos a crear porque hay que hacer algo que realmente guste o esté bien según los cánones, no empezaremos nunca.

P: De hecho, en el libro hablas de esa vergüenza o miedo que nos paraliza y puede provocar que nos perdamos muchas cosas. ¿Tú los has tenido?

R: Sí, por supuesto, es una lucha continua. He aprendido muchas cosas a lo largo del tiempo porque la edad sirve de eso, pero una de ellas es a perder el respeto por los cánones y hacer simplemente y sentirlo de una manera más intuitiva, más epidérmica, que es una palabra que me gusta mucho. A lo mejor no es lo que va a gustar a la primera, pero está bien, es emocionante y lo emocionante, al final, llega a la gente antes o después. La emoción es lo más importante. Y me atrevo a decir que hay una emoción universal. No vas a gustar a todo el mundo, pero cuando haces algo que realmente es emocionante –y me dirás que es algo muy abstracto y lo es, pero hay algo que es emocionante en general-.

Cuando le pongo algo a un amigo y le pido su opinión y me dice ‘es que yo no entiendo’, siempre digo que no hay que entender, ¿lo has sentido o no?

P: Pero entonces, según ese argumento de emoción universal, las listas de ventas estarían llenas de cosas emocionantes.

R: Es verdad, pero no digo llegar a las listas de ventas. Es una pregunta complicada, aquí entran muchos mecanismos. Yo lo digo a una escala más pequeña. Cuando un amigo me dice que no escucha música y le pongo algo que me gusta mucho y que me parece muy emocionante, de una u otra manera, le acaba tocando. Pero a lo mejor vengo mañana y te digo otra cosa.

P: Dices que no hace falta ser un experto para hablar de música, ¿no sé yo si muchos estarán de acuerdo con eso?

R: Al final la música es algo tan abstracto, tan directo… No tienes que verlo, no tienes que tocarlo, simplemente tienes que sentirlo. Cuando le pongo algo a un amigo y le pido su opinión y me dice ‘es que yo no entiendo’, siempre digo que no hay que entender, ¿lo has sentido o no?

Está muy penado decir que estás trabajando desde el conocimiento. Para mí es un folio en blanco donde puedes construir lo que quieras.

P: Aseguras que una educación reglada y estricta puede ser contraproducente… mi hija adolescente te aplaudiría y apoyaría tu defensa del desconocimiento como camino al descubrimiento.

R: Puedes trabajar desde el desconocimiento cuando has adquirido una base. No puedo defender el desconocimiento porque sí. Lo que sí es cierto es que yo he afrontado discos desde el ‘no quiero escuchar nada, simplemente, que alguien me cante estas melodías y yo canto algo encima sin haber escuchado referentes de antes’. Hace poco, lo cuento en el libro, trabajé con un músico marroquí sobre canciones sufís antiguas y pensé, no quiero escuchar las versiones que han hecho otros, las originales, quiero tocar y hacerlo y eso está muy poco valorado. De hecho, está muy penado decir que estás trabajando desde el conocimiento. Para mí es un folio en blanco donde puedes construir lo que quieras. No te ves obligado ir hacia un lado u otro porque lo han hecho otros o porque se tiene que hacer aquí. Hay que olvidar el conocimiento e intentar trabajar como un niño pequeño.

P: Eso enlaza con tu defensa de la deconstrucción para volver a construir, ¿trabajando con quién has visto más clara esta máxima?

R: Hablo muchas veces de Kiko Veneno que ha sido una persona que me marcó conocerle y trabajar con él, hemos hecho muchas cosas. Creo que es una persona a la que no le importa deconstruirse constantemente. No he conocido a nadie con una carrera tan alucinante y de tantos años al que no le importe olvidarse de quién es y volver a empezar. Eso es muy importante porque nos pesa mucho, no solo el pasado, sino el ego y quién somos. Me he encontrado muchas veces con gente que lleva una carrera y me dice, ‘si hacemos esto, qué van a pensar los que siempre…’, y así es muy complicado crear.

P: También defiendes la simplicidad. Eso, en tu trabajo de productor, ¿lo da la edad?

R: Muchas veces me he dicho a mí mismo cuando he hecho cosas que me gusta más lo que no he hecho que lo que he hecho, decidir no hacer, es muy complicado. Llevo toda la vida intentando mejorar esto.

Cuando nos presentaron (a Rosalía y a mí), ninguno de los dos tenía en mente hacer un disco juntos. Nos hicimos amigos, empezamos a quedar para escuchar música. Eso es algo que no me ha pasado con nadie más.

P: Hablas de tu trabajo con muchos artistas, uno de ellos, Rosalía en su época de Los Ángeles, ¿has podido escuchar ya algo de R4?

R: No, aun no.

P: Su disco más flamenco, un género del que no te consideras experto, ¿cómo recuerdas aquel trabajo?

R: Recuerdo ese trabajo como un proceso intenso y muy interesante. Cuando nos presentaron, ninguno de los dos tenía en mente hacer un disco juntos. Nos hicimos amigos, empezamos a quedar para escuchar música. Eso es algo que no me ha pasado con nadie más. Fue a partir de la amistad, de escuchar, quedábamos una vez a la semana y escuchábamos música, pero no tocábamos. Tuvimos meses sin tocar una sola nota y sin pensar que teníamos que tocar juntos. De golpe un día tocamos y fue increíble. Fue cuando nos dimos cuenta de que no teníamos otra salida, de que teníamos que hacer un disco juntos. De algún modo aprendí a tocar la guitarra flamenca por eso, pensé, esto hay que hacerlo y lo tenemos que hacer juntos.

P: También hablas de Albert Pla con el que hiciste Experiencia religiosa de Enrique Iglesias para La Mesías… Y no sé si para esa serie teníais todos algún tipo de ayuda divina.

R: La inspiración divina son Los Javis, son muy buenos. Con Albert somos muy amigos desde hace años y para mí es un personaje contemporáneo, una performance y tiene una visión del arte súper personal y es fundamental para entender la música de los últimos años en este país. Una manera distinta de hacer las cosas. Antes de conocerlo, escuchándolo, me abrió la mente para pensar que se puede hacer la música de otra manera, sobre todo, desde esta manera en la que no hace faltar cantar y no hace falta tocar, se puede hacer sin hacer nada. Es como Lola Flores que decían, ni canta, ni baila, pero no se la pierdan. Respecto a esa banda sonora si hay una inspiración son Los Javis que yo creo que son buenísimos y que te llevan más lejos, que eso no pasa en muchas ocasiones. Pero con ellos me da la sensación de que me llevan más lejos de donde llegaría por mí.

P: Un trabajo en el que estaba Amaia, muy ligada a Los Javis, ¿cuál es tu percepción sobre ella?

R: Con Amaia he trabajado también. Cuando Salió de OT y estaba pensando en hacer su primer disco yo estaba viviendo en Nueva York en esa época y empezamos a trabajar en algunas canciones. Tenía un concepto muy claro de lo que quería hacer, pero no le acabó de funcionar a la discográfica, ni a ella y, al final, hicimos un single y ya está. Me hubiera gustado hacer un disco muy clásico con Amaia, casi como Randy Newman, algo así como años 60, piano con un coro por detrás. Me hubiera encantado. Me encanta Amaia y nos llevamos súper bien.

P: Por seguir hablando de nombres propios, compartes con C. Tangana la idea de que el creador ofrece una visión, pero el otro la completa. Al final, no hay música sin escucha, aunque no sé si contradice con la idea de muchos artistas de que no tienen en cuenta al oyente cuando crean.

R: Es complementario. Cuando estás en el estudio creando, no me parece una buena idea estar pensando en el oyente porque es dar por sentado cómo van a entenderlo y eso no lo podemos saber. Lo que sí es cierto es que lo que el oyente decide al escuchar complementa a lo que hemos hecho. A veces, en entrevistas de golpe me doy cuenta de cosas en las que no había pensado antes sobre lo que hecho. Creo que Antón es súper consciente no solo de la obra sino de cómo explicarla al oyente o al espectador en el caso del cine.

No podría decir que lo tengo porque para dedicarnos a lo que nos dedicamos, si no tienes ego, te hundes porque tienes muchos momentos de crisis que el ego te salva. El ego se entiende como algo negativo, pero muchas veces es un flotador.

P: En alguna entrevista te escuché decir que el productor tiene que dar un paso atrás, no ser una figura a la misma altura y con la misma exposición mediática que el artista, ¿qué opinas de productores como Bizarrap?

R: No tengo una opinión, hay muchas maneras de entender la producción y la mía es una muy concreta. Soy alguien que por carácter y porque creo que no ayuda en la relación artista-productor el hecho de dar mucho la cara. Intento no darla porque ayuda a que el artista se sienta más cómodo, también por carácter. Doy la cara porque lo obliga la profesión, pero estoy muy cómodo detrás. A veces me han preguntado si me ha molestado que en determinado disco no se me nombre más, no. Me siento muy artesano de lo que hago. No podría decir que lo tengo porque para dedicarnos a lo que nos dedicamos, si no tienes ego, te hundes porque tienes muchos momentos de crisis que el ego te salva. El ego se entiende como algo negativo, pero muchas veces es un flotador. Soy un productor que me gusta estar en todo el proceso, desde que se compone hasta que se termina la mezcla y a veces, incluso, me preguntan por la portada y me encanta opinar. Otros productores te dirán, no, yo solo pienso en el sonido. Cada uno lo entiende de una manera. Yo entiendo cada disco en el que me involucro como un viaje mano a mano con un artista y eso ya es muy potente, no hace falta dar la cara, ya estoy viviendo una experiencia muy fuerte.

P: Eso nos lleva a la idea de concepto que también defiendes en la creación y que con la manera que tenemos ahora de consumir música, parece que se ha diluido un poco. ¿Lo recuperaremos?

R: Lo veo complicado porque deberíamos volver a un formato que nos permitiera un concepto global de la obra. Eso nos lo permitía el disco, pero lanzando canciones como hacemos ahora, no hay mucha más salida. Cuando hablo con artistas que quieren hacer un disco soy el primero que les digo, ¿por qué quieres hacerlo? ¿Por qué tienes 10 canciones y las quieres meter en un disco o porque hay un concepto, que me parece maravilloso? Al final hay que entender cómo se escucha la música hoy en día.

P: Hablas en el ensayo de la cultura del genio que alimenta el narcisismo y aleja al artista de la empatía, entonces, ¿tú que eres?

R: Es una palabra muy grande lo de genio. Estoy bastante en contra de esta idea de la idea del artista tocado por Dios o de la idea de artista maldito y que tengas que comportarte de una manera distinta. Yo intento, aunque no lo consigo muchas veces, pero intento tener una idea con horarios normales. Para mí hacer música es un privilegio, pero no me siento mejor que otro que hace otra cosa. Al final todos formamos parte de un engranaje.

He visto y no uno, sino muchos artistas delante del micrófono, artistas increíbles con voces espectaculares, desmontarse porque non son capaces, en un momento concreto, de hacer lo que tienen que hacer.

P: Hablas del miedo a perder la inspiración y reconoces que la terapia psicoanalítica te ayudó a entender los bloqueos. ¿Has tenido tú que ejercer mucho de psicólogo con los artistas en el estudio de grabación?

R: Sí, es fuerte eso. Una cosa es ayudar a los demás y otra, entenderse a uno mismo. Se puede ser muy bueno ayudando a los demás y luego ser un completo desastre contigo mismo. He visto y no uno, sino muchos artistas delante del micrófono, artistas increíbles con voces espectaculares, desmontarse porque non son capaces, en un momento concreto, de hacer lo que tienen que hacer, de lo que creen que tienen que hacer o de que los llevas un poco más lejos porque tensas la cuerda. He visto momentos de crisis real que no me esperaba. Es un papelón y, de hecho, a veces, me he sentido culpable porque esas zonas de no confort son muy complicadas. Tiendo por naturaleza, cuando trabajo con alguien, a ir a zonas que son complejas e inexploradas a veces porque juntos podemos ir ahí, pero no siempre tienes en cuenta que nos desmontamos, es materia muy sensible hacer música.

P: ¿Con quién has disfrutado últimamente en un estudio de grabación?

R: Con Niño de Elche vamos a sacar un disco en breve, que queremos hacer una trilogía juntos y llevamos muchos antes tocando juntos, le he producido varios discos. Disfruto mucho con él porque somos muy libres.

P: Tú que eres amigo de la experimentación, de no repetirse, ¿crees que hay mucho artista sobrevalorado?

R: No, creo que forma parte de la condición humana y lo puedo entender mejor que nadie e, incluso, a veces me siento un poco culpable de no ser capaz de hacerlo y entiendo que una vez que encuentras una fórmula es muy cómodo repetir con cierta garantía de que a la gente le guste. Garantía de que vas a vivir cómodo. Creo que el ser humano busca la comodidad. Esto que me pasa a mí de que, cuando he hecho algo, ya está y tengo que encontrar algo nuevo es durísimo y muy cansado. No sé quién me metió esto dentro, pero es un problema.

P: A ti, ¿qué te ha llamado la atención, musicalmente hablando, últimamente?

R: He escuchado bastante un grupo americano que es hip hop, se llama Jpegmafia y me gusta mucho. Me gusta mucho la música negra americana actual porque tiene una manera de entender la producción y las armonías que no tiene nada que ver con lo que se ha hecho antes. Creo que la experimentación real a nivel de producción y cómo acompañar a una canción está en esa música y cuando escucho grupos como este pienso en que desaparecen las armonías y lo hacen de una manera muy contemporánea consiguiendo llegar a muchísimo público.

P: Hay una escena ahí en la que están Ralphie Choo, Rusowsky, Barry B que está sonando fuerte, ¿tu valoración?

R: Me parecen súper talentosos. No dejan de hacer pop, en algún caso muy emo, muy emocional, muy bedroom, pero al mismo tiempo con un concepto de producción que me parece muy moderno y vanguardista y esto no había pasado antes. Creo que van un paso más de lo que se ha hecho antes y era necesario.

Me sigue gustando esta idea de que no es necesario llegar a ningún sitio, que lo bonito es ir, como decía Lorca.

P: ¿Cuándo fue la última vez que dijiste eso de ‘todo encaja’?

R: Cómo cuesta que encajen las cosas al final. Te puedo contar una anécdota. En un principio había pensado un título para el libro, que me parecía precioso, Nunca se llega, porque a mí me gusta esta idea de que no tenemos que llegar a ningún sitio, sino que la belleza está en el proceso. Pero mi editor pensaba que había algo negativo en el título y se quedó con este título que me parece muy bonito también porque es más una explosión de júbilo, cuando todo encaja es fabuloso y todo el mundo lo entiendo. Pero me sigue gustando esta idea de que no es necesario llegar a ningún sitio, que lo bonito es ir, como decía Lorca. Hay algo triste en llegar, que acaba.

P: ¿Para cuándo lo que tenías escrito de ficción?

R: Ojalá me atreviera, aunque ya me he atrevido a esto. Me encantaría.

P: ¿Ficción relacionada con la música?

R: Sí, no me puedo alejar de la música, pero no puedo contarte mucho porque no lo tengo claro, pero me gustaría mucho escribir algo de ficción.