‘Al calor del amor en un bar’, 40 aniversario: cuando Gabinete Caligari consolidó el “rock torero” y dejó atrás las sombras
El tercer álbum del grupo madrileño marcó su paso definitivo a una música muy castiza
Gabinete Caligari: Jaime Urrutia, Edi Clavo y Ferni Presas.
Hubo un momento en los ochenta en el que la Movida madrileña dejó de ser solo flequillo, sintetizador y anglicismo impostado para abrazar algo más castizo, más ibérico y, por qué no decirlo, más provocador. Ese momento tiene fecha aproximada: febrero de 1986. Entonces se publicó Al calor del amor en un bar, el álbum con el que Gabinete Caligari terminó de consolidar una identidad propia y dio forma definitiva a eso que la crítica bautizó como “rock torero”.
Hasta entonces, el trío formado por Jaime Urrutia, Edi Clavo y Ferni Presas había transitado por terrenos más oscuros. En sus primeros trabajos se respiraba un aire claramente post-punk, con influencias británicas evidentes y una estética más sombría. Eran hijos de la Nueva Ola, sí, pero con un punto siniestro y literario que los distinguía. Canciones como “Cuatro rosas” ya apuntaban maneras, pero todavía no había cristalizado del todo el imaginario castizo que acabaría definiéndolos.
Al calor del amor en un bar supuso ese giro. No fue un cambio brusco, sino una decantación natural hacia un sonido más reconocible y más arriesgado en términos culturales. Mientras muchos grupos seguían mirando a Londres o Nueva York, Gabinete decidió mirar a la plaza de toros, al chotis, a la verbena y al imaginario popular español. Lo hizo sin ironía burda y sin parodia evidente, sino con una mezcla de orgullo, teatralidad y ambigüedad que descolocó a más de uno.
LOS40 Classic
LOS40 Classic
El álbum incluía canciones que se convertirían en esenciales dentro del repertorio del grupo, empezando por la propia “Al calor del amor en un bar”, que funcionó como carta de presentación de esa nueva etapa. La canción combinaba guitarras directas con una letra cargada de imágenes nocturnas, amores de barra y ese tono entre cínico y romántico que Urrutia manejaba con soltura. A su lado conviven temas como “A dormir”, que muestra un tono más introspectivo, o “El juego y el juguete”, donde la banda explora una ironía elegante que se convertiría en marca de la casa. “Rey o vasallo” y “El último tranvía” profundizan en esa mezcla de romanticismo desencantado y observación social, mientras que “Malditos refranes” introduce una mirada crítica envuelta en humor ácido.
Uno de los elementos más interesantes del álbum es cómo combina referencias aparentemente tradicionales con una sensibilidad moderna. “Las dos caras del mar” aporta un matiz más melancólico, mientras que “Canción del pollino” juega con una estética casi caricaturesca que demuestra la capacidad del grupo para moverse entre lo solemne y lo irónico sin perder coherencia. El cierre con “Esta canción no existe” es toda una declaración de intenciones: un título que refleja el gusto de Gabinete Caligari por el juego conceptual y el guiño cómplice al oyente.
El llamado “rock torero” no era solo una etiqueta simpática. Era una declaración estética. Gabinete integró elementos de la tradición española —copla, pasodoble, imaginario taurino— dentro de una estructura de rock contemporáneo. Aquello rompía con la ortodoxia indie de la época, que prefería reivindicar influencias extranjeras antes que asumir raíces propias. Gabinete, en cambio, convirtió lo español en materia prima artística sin complejos, aunque siempre envuelto en una capa de ironía sofisticada.
El disco mostraba una mayor claridad melódica respecto a sus trabajos anteriores. Las canciones eran más directas, más memorables y, al mismo tiempo, más teatrales. Jaime Urrutia consolidó una forma de escribir muy particular: letras que parecían crónicas urbanas, llenas de personajes y ambientes nocturnos, con un lenguaje que oscilaba entre lo popular y lo literario. Esa mezcla fue clave para conectar con un público más amplio sin perder personalidad.
Desde el punto de vista comercial, Al calor del amor en un bar marcó un punto de inflexión. El álbum amplió considerablemente la base de seguidores del grupo y los situó en un lugar destacado dentro del rock español de mediados de los ochenta. Sin convertirse en un fenómeno masivo inmediato, sí consolidó a Gabinete Caligari como una banda con discurso propio y capacidad para generar himnos reconocibles. Las canciones del disco empezaron a sonar con fuerza en radios y programas musicales, reforzando su presencia en el circuito nacional.
Además, el éxito del álbum permitió que el grupo se desmarcara definitivamente de la etiqueta estricta de Movida. Mientras otros nombres asociados a aquella escena comenzaban a diluirse o a repetirse, Gabinete evolucionaba hacia un territorio más personal, más adulto y menos dependiente de modas pasajeras. El “rock torero” se convirtió así en una seña de identidad que marcaría buena parte de su trayectoria posterior.
En un momento en que lo moderno parecía equivaler a lo extranjero, Gabinete Caligari apostó por una modernidad de raíz nacional. Y lo hizo con una mezcla de elegancia, provocación y sentido del espectáculo que pocos grupos supieron igualar. Al calor del amor en un bar no solo consolidó un estilo; redefinió lo que podía ser el rock español en los ochenta. Cuarenta años después, sigue recordándonos que la identidad, cuando se maneja con inteligencia, puede ser la forma más sofisticada de rebeldía.
