50 años del germen de U2: cuatro adolescentes que apenas sabían tocar se reunieron en una cocina de Dublín
El 25 de septiembre de 1976 nació Feedback, el rudimentario comienzo de una de las mayores bandas de rock
U2, en sus inicios. De izda. a dcha.: Adam Clayton, The Edge, Bono y Larry Mullen, Jr.
Periodista y autor de varios libros sobre música. Antes La Revista 40, 40TV o El Gran Musical. Ahora en 'Del 40 al 1' y escribiendo reportajes sobre leyendas del rock en LOS40 Classic.
El anuncio no prometía precisamente una revolución musical: «Batería busca músicos para formar un grupo». Seis palabras escritas por un chaval de 14 años y colocadas en el tablón de anuncios del Mount Temple Comprehensive School de Dublín bastaron para poner en marcha una historia que terminaría llenando estadios por todo el planeta. El sábado 25 de septiembre de 1976, varios estudiantes respondieron a la convocatoria y se presentaron en la casa de Larry Mullen Jr.; cincuenta años se cumplen ahora de aquella primera reunión en una pequeña cocina de Artane donde casi nadie sabía tocar demasiado bien y todavía faltaba mucho para que alguien pronunciara el nombre U2.
La iniciativa había sido de Larry. Tocaba la batería desde niño y su padre le sugirió que, si quería avanzar, quizá sería conveniente encontrar a otros músicos. La respuesta al anuncio reunió a un grupo bastante improbable: Paul Hewson, todavía lejos de convertirse en Bono; David Evans, futuro The Edge; su hermano mayor Dik; Adam Clayton; Peter Martin e Ivan McCormick. Larry presidía la audición detrás de su batería.
Las aptitudes estaban repartidas de manera desigual. The Edge sabía tocar la guitarra. Su hermano Dik también se defendía. Adam apareció con bajo, amplificador, una enorme melena y un abrigo afgano que compensaban sobradamente cualquier carencia técnica; hablaba además como si supiera perfectamente en qué consistía aquello de pertenecer a un grupo. Paul Hewson pretendía inicialmente tocar la guitarra, pero pronto quedó claro que tampoco era exactamente Jimi Hendrix. Probó entonces a cantar y el resultado tampoco impresionó demasiado a Larry. Tenía, sin embargo, algo bastante útil para un futuro cantante: era imposible no mirarlo. Mullen lo resumiría muchos años después con bastante gracia: él había estado al mando durante los primeros cinco minutos; en cuanto apareció Bono, perdió el puesto.
LOS40 Classic
LOS40 Classic
Peter Martin e Ivan McCormick quedaron pronto fuera y los cinco restantes comenzaron a funcionar como banda. Durante unos minutos aquello había sido, por deferencia hacia el dueño de la cocina, The Larry Mullen Band. Después escogieron Feedback, un nombre cuya explicación oficial resulta difícil mejorar: era prácticamente lo único que sabían producir con cierta solvencia.
Aquella precariedad acabaría teniendo consecuencias musicales. U2 han reconocido muchas veces que comenzaron siendo «un grupo antes de saber tocar»; como les costaba reproducir correctamente las canciones de otros, tuvieron que empezar a inventar las suyas. El punk, que precisamente estaba estallando en Reino Unido durante aquellos meses, proporcionó además una maravillosa coartada: la técnica podía aprenderse después; primero hacían falta voluntad, personalidad y algo que decir.
Dublín tampoco era entonces Londres, Nueva York o Los Ángeles. La Irlanda de mediados de los setenta continuaba marcada por un fuerte conservadurismo social y religioso, y una carrera internacional desde allí parecía una fantasía considerable. Mount Temple, sin embargo, era un colegio singularmente abierto y permitió que aquellos muchachos ensayaran en sus instalaciones, un detalle nada menor cuando encontrar un local constituye la primera tragedia económica de casi cualquier grupo adolescente.
Feedback empezó tocando versiones. Más adelante se convirtió en The Hype y fue adquiriendo experiencia ante públicos pequeños. Mientras tanto aparecieron las identidades que acabarían acompañándolos durante toda su carrera: Paul Hewson pasó a ser Bono; David Evans, The Edge.
El cambio definitivo llegó en 1978. Steve Averill, músico de The Radiators from Space y diseñador, sugirió varios nombres y entre ellos estaba U2. Sonaba breve, internacional y suficientemente ambiguo. En marzo de aquel año, durante un concierto en Howth, Dik Evans abandonó el escenario a mitad de la actuación; The Hype murió aquella noche y Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. quedaron por primera vez como cuarteto.
Poco después ganaron un concurso de talentos en Limerick cuyo premio incluía dinero y tiempo de estudio. También apareció Paul McGuinness, que los vio actuar en el Project Arts Centre de Dublín y aceptó convertirse en su representante. Ni siquiera él estaba completamente seguro del talento que tenía delante, pero sí detectó algo que acabaría siendo decisivo: el compromiso de los cuatro entre ellos.
En 1980 llegaría Boy; después vendrían War, The unforgettable fire, The Joshua tree, Achtung baby y una carrera construida sobre una ambición que terminó llevando al grupo desde clubes diminutos hasta algunas de las producciones de estadio más gigantescas de la historia del rock.
Pero resulta divertido volver a aquella cocina porque permite desmontar la sensación de inevitabilidad que producen las grandes carreras cuando las contemplamos hacia atrás. Nadie reunido allí el 25 de septiembre de 1976 podía saber qué estaba empezando. No eran cuatro músicos extraordinarios destinados a encontrarse; eran adolescentes aprendiendo delante de los demás, con inseguridades, instrumentos que apenas dominaban y una confianza en sí mismos considerablemente mayor que su técnica.
Quizá ahí estuviera ya el ingrediente esencial de U2: antes de saber tocar, supieron permanecer juntos; antes de encontrar un sonido, encontraron una banda. Y todo empezó con un batería de 14 años que se cansó de tocar solo y puso un papel en el tablón del colegio.
