Jarabe de Palo: “En el indie hay mucha ponzoña”

En verano de 1997, la gente quedó colgada de la música de un anuncio de televisión (de una marca de tabaco, por cierto). Pocos conocían al grupo que tocaba —algunos creían que era Santiago Auserón—, pero el tema, un rock latino irresistible, nadie podía quitárselo de la cabeza. Se titulaba La flaca. Se convirtió en la canción de aquellas vacaciones, y en septiembre empezó a escalar posiciones en la lista de LOS40 hasta llegar al número uno. No, no era un tema nuevo de Auserón. Era de Jarabe de Palo, el proyecto de un barcelonés llamado Pau Donés que iba para ejecutivo de agencia de publicidad, y que de esa forma tan inusual comenzaba su andadura en la música; una trayectoria llena de éxitos que han tenido reflejo en LOS40.

“Me sorprendió, sobre todo porque estuvimos un año intentando promocionar el disco y nadie nos hizo ni puto caso”, dice ahora Pau Donés de la repercusión de La flaca, sentado tranquilamente en su hotel de Madrid. “Ni las emisoras lo ponían, ni nadie nos hacía entrevistas. En otra emisora nos dijeron que era un flamenquito blando, que eso no tenía ningún interés. En cambio, en los conciertos en bares la gente alucinaba. ¿Qué ocurrió? Que a uno de esos conciertos vino un chico de una agencia de publicidad y dijo: ‘Tío, esto es la hostia, voy a meterlo en una campaña’. Así, la canción tuvo una exposición, la gente la escuchó y enganchó”.

La flaca, un clásico indiscutible del rock español, nació durante un viaje a Cuba para rodar el vídeo de un tema anterior, El lado oscuro. Pau quedó prendado de la modelo del clip, una “tremendísima mulata” a la que dedicó sus versos más famosos. Pero La flaca es también estandarte del rock latino, un subgénero que surgió en los años sesenta con Santana y del que Jarabe de Palo constituye uno de sus referentes en España (junto con sus admirados Radio Futura). “Viene de las influencias que mamé en casa. A mi madre le encantaba la música latina: Antonio Machín, Celia Cruz, el Trío Matamoros, Beny Moré… Aparte, siempre me interesó mucho el rock americano. De esas influencias acabé haciendo las canciones como me apetecía hacerlas”, explica.

Únete al canal de WhatsApp de LOS40

Jarabe de Palo atesora en total ocho números uno en la lista de LOS40, todos cosechados entre 1997 y 2003: La flaca, Depende, Agua, Pura sangre, De vuelta y vuelta, Dos días en la vida, Bonito y Yin yang. En realidad serían nueve, si contamos la versión de Déjame de Los Secretos publicada en 2001 en la que participa Pau junto a otros muchos músicos. “Me sorprende que no hayan llegado más”, dice sin atisbo de broma. “Después hemos tenido canciones que hemos tocado un huevo y son fortísimas: Déjame vivir, Grita, Humo…”.

Tras el éxito de La flaca (del álbum se vendieron dos millones de copias) y de su segundo disco, Depende (1.800.000), Pau Donés no se relajó. “Habría sido fácil hacer muchas flacas, como pasa ahora con otros artistas, con cariño, como Enrique Iglesias, que hace Súbeme la radio y todo es más o menos lo mismo. Repiten una fórmula. Nosotros, no. De La flaca a Depende hay un cambio potente, ya no te digo de Depende a De vuelta y vuelta. ¿Que vendió menos? Bueno, pero hay que dejar que el artista se exprese”, argumenta. Sin embargo, el tema que más alegrías le ha dado (al menos en cuanto a derechos de autor) es Bonito. Y eso que no todo el mundo auguró que sería un exitazo. “Alguien dijo: ‘No lo veo claro, porque no tiene estribillo’. Eso me lo ha dicho un capitoste. ‘Pues vale, lo que tú me digas”, ironiza.

En estos más de 20 años, Pau Donés ha alcanzado hitos inaccesibles para otros. Aparte de su premio Latin Grammy (2009) y su éxito en Italia, están sus alucinantes colaboraciones con Chrissie Hynde (The Pretenders), Celia Cruz, Alanis Morissette o incluso Luciano Pavarotti. Recuerda con especial cariño la de Chrissie Hynde (Cry, 2004). “Vinieron los Stones a tocar a Barcelona y los teloneros eran los Pretenders. Ella cogió un taxi y sonó La flaca, y preguntó: ‘¿Estos quiénes son?’. Y se bajó del taxi para comprar el disco. Después dijo que le gustaría hacer algo con nosotros. Yo tenía un tema medio en inglés; la llamamos y vino”.

Alanis Morissette le copió el vídeo de Bonito, y no solo eso: le invitó a aparecer en el clip resultante, Everything (2009). Se puede ver a Pau al comienzo, caminando junto a Alanis y cortándole el pelo. Aquella curiosa colaboración surgió después de que la canadiense viera el vídeo de Bonito en Italia. Telefoneó a su discográfica, Maverick Records —propiedad de Madonna—, “y al día siguiente me llamaron de Estados Unidos, para colaborar. No me querían revelar el nombre de la artista, pero tras insistir, me dijeron: ‘Alanis Morissette’. Me hice el duro: ‘Ah, vale, pues muy bien’. Así surgen las cosas”, recuerda Donés.

Otra de las señas de identidad de Pau Donés son sus letras. Aunque a menudo se las ha tildado de simples y repetitivas, es indudable que posee un lenguaje propio. “Es que así se escriben las canciones de pop-rock”, se defiende. “Las nuestras y las de todo el mundo. Hay una cosa que se llama estribillo, y que se repite. No es como la prosa. Las canciones son poesías musicales. Tienes 20 versos para romperle la cabeza o el corazón a alguien. Dentro de eso, tengo mi manera de escribir. Siempre he intentado currármelo mucho, pero desde la sencillez. El barroquismo es lo fácil. Para hablar de mi enfermedad escribí [en Humo]: ‘Porque a nada le tengo miedo, porque a nada le tengo fe”. Podría haber escrito: ‘Me duele el corazón porque mi día es oscuro y la niebla se ha puesto delante de mis ojos’. A mí eso no me interesa. Quiero que la gente sienta, o comprenda, lo que yo estoy pasando”.

En 2006, fue uno de los artistas que actuaron en el evento Los número 1 de LOS40 en concierto, organizado en el Vicente Calderón con motivo del 40 cumpleaños de nuestra emisora. “Hostia, me encantó el concierto, me encantó la idea de poner una banda de la hostia, de combinar las canciones… Me encantó ver a tantos artistas del calibre que había, haciendo canciones de unos, de otros… Lo pasé muy bien”, evoca. Aquella tarde inolvidable tocó La flaca él solo, y una versión de Qué hace una chica como tú en un sitio como este, de Burning, con Rubén y Leiva, de Pereza. “El tema de Burning lo propuso Carlos Narea [productor musical del concierto] y, claro, de cabeza”, añade.

Su relación con el Grupo PRISA culmina en 2009, cuando edita en colaboración con el diario El País el disco Orquesta reciclando. “Eso también fue una cosa guay. Que alguien en la parte musical del Grupo PRISA dijera: ‘Esto me interesa, vamos p’alante, y que luego El País pusiera la carne en el asador… Estuvo superbien. Para mí era un proyecto muy importante”, reconoce. Se vendieron más de 60.000 copias en dos fines de semana. Con aquel álbum ofreció un concierto Básico con LOS40, formato que repitió en 2017 con Humo. De este último recuerda que “el espectáculo era muy chulo, acústico, con piano de cola, violoncello… El montaje y la mezcla de audio tiene una calidad del copón”.

Orquesta reciclando significó también el inicio de su paso a la trinchera de la independencia. Creó su propia discográfica (Tronco Records), algo que han hecho también, al menos en alguna fase de sus carreras, grandes del rock español como Quique González, Amaral o Vetusta Morla. “Sí que es necesaria una discográfica, pero la tuya”, dice. “Nosotros somos dos. Y el año pasado nos hicimos 122 bolos en todo el mundo. Se puede”. Ahora, con ese mínimo equipo, y coincidiendo con el inicio de una gira de teatros, publica el disco Jarabe Filarmónico (una fantasía grabada con la Orquesta Firlamónica de Costa Rica) y un precioso libro (100 letras) con todos sus textos.

"En el indie hay mucho que se cuelga una guitarra, se deja el pelo largo, se pone unas gafas de pasta y a tocar. Pero por otro lado, lo que se oye en los medios masivos es de una mediocridad espantosa"

La música en España ha cambiado mucho desde aquel verano de 2017. Los gustos se han polarizado, hasta el extremo de que, según algunos lumbreras, la música indie, la de los festivales, la de la radio pública, con poca audiencia… es la buena; y la comercial, la que vende discos y suena en las radiofórmulas es la mala. Nadie mejor que Pau Donés, que está en tierra de nadie, para opinar sobre eso. “La juventud necesita de ídolos y de música, y entonces ahí están los indies. Porque ya el nombre mola mogollón: indie, es como alternativo. Hay cosas que están bien, pero también mucha ponzoña. Hay mucha calidad, pero también hay mucho cuento. Conozco bien esto y sé lo que es un buen músico. En el indie hay mucho que… (se ríe). Muchos que no saben. Se cuelga una guitarra, se deja el pelo largo, se pone unas gafas de pasta y a tocar. Pero por otro lado, lo que se oye en los medios masivos es de una mediocridad espantosa. En medio, hay mucha música de antes, que se sigue manteniendo porque la gente que crecimos con eso tenemos otro concepto. Y nuestros hijos nos siguen. Mi hija me dice: ‘Papi, es que a mí Justin Bieber no me gusta’. Y en cambio le gustan Leiva, Radio Futura…”.

Creció con la radio, y añora la cercanía que imprimían locutores como el legendario Joaquín Luqui. “Podías escuchar a Earth, Wind & Fire y después El Último de la Fila y después Romina y Albano. Ponías el programa de estos tíos porque te iban a contar cosas que te encantaban”. Eso que él sentía escuchando a sus ídolos, muchos lo sentimos cuando lo escuchamos a él. Ahora ha decidido parar y descansar, disfrutar de la vida. Han sido dos décadas frenéticas, a las que se suma su enfermedad. Le echaremos de menos, y solo podemos decirle: ¡Vuelve pronto, Pau!