Cómo 'Nevermind' de Nirvana cambió el panorama cultural para siempre

En 1991, mientras en el mundo de la música reinaba el pop suave, el rock más ortodoxo iba perdiendo fuerza y los álbumes de Guns N’Roses, Pixies y Dinosaur Jr, se mantenían a flote como opciones a tener en cuenta. En este contexto empezaron a soplar vientos de cambio. Tres inadaptados que no encontraban su lugar lanzaron un disco que redefinió para siempre la cultura del momento. Se hicieron llamar Nirvana y ese disco lo bautizaron como Nevermind.

Nevermind fue el lanzamiento que derrocó a un rey, el del pop, poniendo fin al reinado de Michael Jackson en las listas con Dangerous. Provocó una revolución cultural en todo el mundo. Pero, al principio, Nirvana era solo otra banda con pelo largo y camisas de franela de Seattle, junto a grupos como Pearl Jam y Soundgarden, los cuales habían lanzado álbumes populares ese mismo año.

El paisaje musical en 1991 era un desierto. Los más vendidos eran Phil Collins, Michael Bolton y Simply Red. El rock de guitarra dominante estaba dominado por Bryan Adams y Guns N’Roses. Había una puerta infranqueable entre los sellos discográficos principales y los independientes, con álbumes atractivos de Massive Attack y Primal Scream.

Culturalmente, Nevermind borró la distinción entre underground y mainstream. Estéticamente, generó moda dirty, mientras que la camiseta de Nirvana, un logotipo amarillo y una cara sonriente, sigue siendo una de las favoritas del festival entre las personas que no nacieron en 1991. Y Kurt Cobain creó una nueva, aunque recurrente imagen que todavía se venera hoy, después de que se suicidara trágicamente. En muchos sentidos, existía el mundo antes de Nevermind, y el mundo después.

Ampliar

Con su primer álbum, Bleach, Nirvana se convirtió en el gran nombre de la escena de Seattle, pero tuvo problemas para conseguir reconocimiento más allá. Cobain se había cansado del sello indie Sub Pop y quería más: buena distribución, buen marketing y un gran acuerdo. Según su biógrafo Charles R Cross, pasar del indie al mainstream era "motivo de ahorcamiento público" en la escena local, donde cualquier impulso de comercialización se consideraba una traición. Pero si Nirvana quería salir de la escena que los engendró, sabían que su próximo álbum tenía que ser enorme.

L as 12 pistas de Nevermind se grabaron en una semana con el productor Butch Vig. La mezcla comenzó a principios de junio. El presupuesto era de 65.000 dólares, y el nombre original de Cobain para ello era Sheep, una broma sobre las personas que lo comprarían. Nevermind se casó con los principios principales del sonido grunge: guitarras crujientes, voces fuertes, con melodías memorables, como en Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit y Polly.

La banda también jugó con la dinámica, combinando guitarras silenciosas y ruidosas en las canciones. Nevermind se aseguró de que Nirvana tuviera un atractivo cruzado: para viejos y jóvenes, hombres y mujeres, fans del punk y la gente por igual. La amplia y variada gama de versiones de canciones de Nevermind es testimonio de esto. Lithium ha sido grabado por bandas como Muse y St Vincent, mientras que Patti Smith, Tori Amos e incluso The Muppets han puesto su propio sello en Smells Like Teen Spirit.

Ampliar

Antes de la publicación del álbum, Nirvana grabó el videoclip de Smells like teen spirit y una gira por Europa. No había grandes expectativas para Nevermind, originalmente enviaba solo 46.0000 copias en EEUU y 35.000 en el Reino Unido, con la esperanza de ventas totales de 250.000. Sin embargo, Smells Like Teen Spirit no dejaba de sonar en la radio y en la MTV. Las ventas se dispararon. Para diciembre, Nevermind había vendido un millón de copias solo en EEUU. El subsuelo ahora estaba sobre el suelo, la alternativa era ahora la corriente principal.

Nevermind aprovechó una forma nueva y menos llamativa de hacer las cosas. La mayor parte del público estaba harto del rock clásico amado por la generación del baby boom. El disco le dio a muchas bandas la confianza para intentarlo, sabiendo que no necesitaban el mejor equipo para tener éxito. La música volvió de vuelta al garaje.

Además de tener un profundo impacto, Nevermind también cambió la industria de la música. De hecho, indie ya no significa no comercial. Las bandas alternativas que se volvieron exitosas ya no se estaban vendiendo.