Blondie debutó con ‘X offender’ a pesar del machismo: “Las chicas no funcionan al frente de un grupo”
A pesar de las constantes negativas, el grupo se hizo un hueco dentro de la música
Nadie apostaba por ellos. Habían conseguido grabar su primera canción, Sex offender, pero las discográficas ponían todo tipo de excusas: que si 'las chicas no funcionan al frente de un grupo', que si 'ella es demasiado vieja' (Debbie tenía entonces 30 años). Incluso alguien de Atlantic llegó a decir que el tema era “el peor trozo de mierda que he escuchado jamás”. Tras tocar todas las puertas posibles, finalmente el sello Private Stock, les fichó. Eso sí, el título les ponía nerviosos y tenían que cambiarlo. Finalmente, el 17 de Junio de 1976, Blondie publicó su single debut… se llamó X offender. La historia de una prostituta atraída por el oficial de policía que la había arrestado, fue crucial para el quinteto neoyorkino.
“Queríamos éxito”
A mediados de los 70, Blondie era un grupo más de los que intentaban abrirse camino en la escena punk y new wave neoyorkina. Al igual que Patti Smith, los Ramones o Talking Heads, eran habituales de los nightclubs CBGB y Max's Kansas City. Fundado por la vocalista Deborah Harry (Angela Trimble) y el guitarrista Chris Stein, completaban la formación Clem Burke (batería), el bajista Gary Lachman (conocido como Gary Valentine) y el teclista Jimmy Destri.
Tanto sus conciertos como su imagen eran realmente desaliñados, y aunque no les tomaban muy en serio, sí había quien pensaba que Blondie iba a convertirse en la única banda que triunfara realmente fuera del CBGB. El primer paso era grabar un disco, algo “crucial para nosotros” recordaba Clem en el libro Parallel Lives (de Dick Porter y Kris Needs). “Siempre quisimos tener discos de éxito. No queríamos quedarnos en el ‘underground’. Queríamos éxito”.
“Adoro cantar sobre sexo”
A finales de 1975, Gary Valentine había compuesto Sex offender (Agresor sexual). Narraba su propia experiencia: cuando tenía 17 años dejó embarazada a su novia, de 16 años, y fue acusado de abusar de una menor. Durante cinco años le pusieron la etiqueta de ‘violador’. “Yo la escribí. Surgió una noche en el Max's," contó en Billboard. "Estaba sentado ahí y la melodía me vino a la cabeza, así que corrí al nuestro apartamento, cogí una guitarra y la terminé esa noche”.
Pero cuando Gary se la enseñó a Debbie, ella cambió la letra: "Ella transformó la historia de mis problemas con la ley”, corroboraba el bajista. Lo que hizo Harry fue llevar la canción a una nueva dirección, haciendo que el personaje central fuera una prostituta que se siente atraída por el oficial de policía que la había arrestado. "Adoro cantar sobre sexo”, explicó Harry en Blondie: Parallel Lives. "Es la cosa más popular, pero creo que algunos de mis giros en el tema son realmente buenos. Es el punto de vista de una mujer”.
“Las chicas no funcionan”
El tema convenció Richard Gotterher – que había co-escrito el éxito de los 60 del grupo The Angels, My boyfriend's back – y consiguieron que fuera su productor junto a Craig Leon. Se grabaron dos canciones con vistas a la publicación de un single. Además de Sex offender (que iría en la Cara A), también se registró In the Sun (para la Cara B). Ambas escritas por Debbie y Gary.
Llegó entonces la tarea más difícil: conseguir un contrato discográfico para el grupo. Gotterhrer, Leon y Thau Marty (empresario y productor musical, habitual de las noches de CBGB y Max's, y manager de New York Dolls) empezaron a moverse. "Nadie quería contratar a Blondie", recuerda Craig. "Richie llamó a todos sus contactos y yo les llevé a la gente que me había ofrecido trabajo, incluidos Columbia Records, pero en ningún caso querían ficharles y ponían todo tipo de excusas como 'Las chicas no funcionan al frente de un grupo', 'Ella es demasiado vieja'. Tocamos al tipo de Atlantic que estaba sacando a Foreigner en esa época, y dijo: 'Me comeré el sombrero si eso alguna vez se vende en algún sitio ... ¡es el peor trozo de mierda que escuchado jamás!".
¡Es el peor trozo de mierda que he escuchado jamás!
"Nadie estaba interesado en Blondie" aseguraba Marty. "Siempre había esos comentarios como 'Ella tiene una imagen estupenda, pero la banda apesta’ o ‘La banda es magnífica, pero ella es demasiado guapa’. Finalmente, Richie pudo quedar con un viejo amigo llamado Larry Uttal, que había creado su propio sello llamado Private Stock. Lo mejor que tenían era a Frankie Valli & The Four Seasons, de hecho Valli era uno de los propietarios del sello”. El caso es que cuando el jefe de promoción escuchó Sex offender, dijo: “Si Bruce Springsteen puede tener un éxito con Born to run, esto también puede ser un éxito”.
“Hicieron que cambiara el nombre”
Firmaron un acuerdo con Private Stock, que garantizó también la grabación de un álbum (Blondie). El único requerimiento del sello fue que tenían que cambiar el título del single. Lo de ‘Sex offender’ les ponía nerviosos. "Hicieron que cambiara el nombre" explicó Deborah en GQ. "Tuvimos un gran debate. Esa canción iba a llamarse supuestamente Sex offender y al final fue ‘X offender’. Pero renombrarla funcionó muy bien. Si hubiera sido Sex offender, seguramente en la radio no la habrían puesto”.
Hitler’s Dog
Y ya puestos a cambiar el nombre, a Debbie le preocupaba llamarse Blondie: podía causar confusión entre la identidad de la banda y ella misma. Incluso jugó con la idea de renombrar al grupo y ponerle Hitler's Dog - una maliciosa referencia al hecho de que el perro pastor del Führer se había llamado ‘Blondi’. "El sello nos hubiera echado, aunque yo adoraba ese nombre. Es muy divertido ¿verdad?", comentaba en 'Blondie: Paralell Lives’
“Fue la canción que nos abrió las puertas”
El 17 de Junio de 1976, Blondie debutó con X offender. Fue un momento decisivo para la banda. "La gente se dio cuenta de que verdaderamente podíamos hacer un buen disco", explicaba el batería Clem Burke en Blondie.net. "En verdad, me gustaba X offender. Significa un montón de cosas para mí, porque fue la canción que nos abrió las puertas”. "Es la canción con la que conseguimos un contrato discográfico”, confesó Valentine. “Fue como nuestro sello distintivo entonces. Cerramos conciertos con ella”.
X offender se convirtió en un hit entre sus seguidores en Nueva York y en un tema habitual en sus directos, además de ser la primera canción de Blondie que sonaba en las emisoras de radio. Sin embargo, como decía Clem: “Para Blondie había una satisfacción mayor que escuchar el single en la radio: era escucharlo en las máquinas de discos de los bares. Recuerdo entrar en el CBGB cuando estaba a reventar de gente y la canción sonando. Era fenomenal que alguien pagara por escuchar la canción".
Alicia Sánchez
Periodista en busca de historias chulas del pop