Village People: “Se buscan machos que sepan bailar y tengan bigote”

Ya tenían nombre. Hacía referencia a Greenwich Village, famoso barrio gay neoyorkino. Y para elegir a sus integrantes pusieron un anuncio en el periódico: “Se buscan machos: que sepan bailar y tengan bigote”. Los seis elegidos formaron los Village People que hoy todos conocemos: el cowboy, el policía, el motero, el albañil, el soldado y el indio. El 27 de Febrero de 1978, ‘Macho man’ marcó el comienzo de una banda fascinante que adoptó sin ambages una identidad gay y se convirtió parte del ‘mainstream’ de la cultura americana.

La idea fue de dos productores franceses: Jacques Morali y Henri Belolo. Se fueron a Nueva York con la firme determinación de triunfar en el mercado americano. Tras escuchar una cinta con una demo de Víctor Willis, se quedaron impresionados con su voz. Le pidieron cantar en un álbum de cuatro canciones de música disco que estaban produciendo y que se convirtió en ‘Village People’ (1977). Se llamó así por los residentes de Greenwich Village, que en esa época era un famoso barrio gay.

La grabación causó sensación y creció la demanda para que se presentaran en directo. Pero había un problema. Aunque el grupo se llamaba ‘Gente del Pueblo’, en realidad no había grupo. Solo Willis y un puñado de músicos de estudio. Así que Morali y Belolo se dieron a la tarea de crear una banda que respondiera a ese nombre. Pusieron un anuncio en el periódico: “Se buscan machos: que sepan bailar y tengan bigote”.

Eligieron a seis arquetipos de la cultura gay masculina de la época, artistas atractivos que representaban: a un cowboy (Randy Jones), a un seductor motero de cuero negro (Glenn Hughes), a un nativo americano (Felipe Rose), a un policía (Willis), a un trabajador de la construcción (David Hodo) y a un soldado (Alex Briley). Su indumentaria no era casual.

Había prisa. Todavía no se había secado la tinta del contrato, cuando ya estaban todos en el estudio grabando. Lo contaba el cowboy Randy Jones en el documental ‘True Hollywood Story’ de E! Entertainment Television: "El lunes siguiente a Acción de Gracias (1977) firmamos el contrato y el martes estábamos en el estudio grabando ‘Macho man’ con la letra que Víctor Willis había escrito por la mañana en una hoja con manchas de huevo y marcas de café ¡Todo estaba pasando tan rápidamente!".

Después de esa primera sesión de grabación, David Hodo, el albañil, odió la canción… le costó entender de qué iba todo. “Esa noche, cuando regresé a casa, les dije a mis compañeros de piso, ‘acabo de grabar la peor canción que hayáis escuchado jamás’”, contó en Pop Matters. “Se la canté y todos estuvieron de acuerdo… decidí que solo podría hacer esto si me tapaba los ojos. Lo descubrí una noche en mi dormitorio. Estaba ensayando los pasos de baile y no me lo podía creer. Tenía gafas de sol reflectantes. Cuando me las puse, era como si me pusiera una máscara”.

Casi inmediatamente después de su lanzamiento, ‘Macho man’ sonaba en todas partes. El primer sitio en el que pegó fuerte fue en los “clubes ‘underground’ de latinos, negros y gais”, recordaba Jones en una entrevista con Spin en 2008.

Se convirtió en su primer hit internacional y en la primera canción del grupo que entró en las listas en Estados Unidos (llegó al nº25 en Billboard el 2 de Septiembre de 1978). La canción apareció en innumerables películas y shows de televisión a lo largo de las siguientes décadas; la cantaron los Teleñecos e incluso la utilizó Donald Trump en su campaña.

El 27 de Febrero de 1978, Village People publicó, ‘Macho man’ el álbum que marcó el inicio del grupo que hoy la gente recuerda, adoptando sin ambages la identidad gay en una época en la que hacerlo todavía entrañaba riesgos.

El álbum también contiene un homenaje a Cayo Hueso - ‘Key West’ – destino popular de la comunidad LGBTQ+ o la celebración de una identidad alternativa – ‘I am what I am’ – que hay quien considera una precuela de ‘Born this way’ de Lady Gaga (de 2011). “Amar no es un pecado”, canta Willis. "La gente tiene derecho a ser lo que es... el derecho a ejercer su libre albedrío… a vivir con quien le plazca… Yo soy lo que soy”.