Sesenta años de The Beatles en el Budokan: los conciertos que abrieron Japón al rock occidental

Durante unos días, el silencio fue casi una obligación. No porque el público japonés no quisiera gritar, sino porque las autoridades hicieron todo lo posible para impedir que aquellos conciertos se parecieran a las escenas de histeria que acompañaban a The Beatles por todo el mundo. La orden era tan estricta como insólita: cualquier espectador que se levantara de su asiento podía ser detenido. La policía había desplegado un dispositivo de seguridad sin precedentes y el Budokan, un recinto concebido para albergar competiciones de artes marciales, se preparaba para recibir una invasión completamente distinta.

El 30 de junio de 1966, hace sesenta años, The Beatles ofrecieron el primero de los cinco conciertos que dieron en el Nippon Budokan de Tokio. A simple vista podía parecer una escala más dentro de su gira mundial; en realidad, aquellas actuaciones cambiaron para siempre la relación entre Japón y la música popular occidental.

El contexto explica buena parte de la tensión. En el verano de 1966, The Beatles atravesaban probablemente el momento de mayor popularidad de toda su carrera. Rubber soul había confirmado su extraordinaria evolución artística y Revolver, que todavía no se había publicado pero ya estaba terminado, llevaría esa transformación mucho más lejos. Sin embargo, mientras su música avanzaba a una velocidad asombrosa, las giras empezaban a convertirse en una carga cada vez más difícil de soportar.

Los conciertos apenas permitían escuchar las canciones entre los gritos del público. Los equipos de sonido resultaban insuficientes para estadios cada vez mayores y el grupo comenzaba a preguntarse si tenía sentido seguir recorriendo el mundo en aquellas condiciones. La gira de 1966 sería, de hecho, la última de su carrera.

Antes de llegar a Japón, el ambiente ya era delicado. En Filipinas acababan de verse envueltos en un grave incidente diplomático tras rechazar una invitación al palacio presidencial de Ferdinand e Imelda Marcos, una decisión que provocó una enorme campaña de hostilidad contra la banda. Apenas unos meses después estallaría además la polémica por la frase de John Lennon asegurando que The Beatles eran "más populares que Jesucristo".

Tokio apareció en medio de ese clima de máxima exposición. El Budokan tampoco era un escenario cualquiera: inaugurado apenas dos años antes para los Juegos Olímpicos de 1964, había sido concebido como el gran símbolo nacional de las artes marciales japonesas. Para numerosos sectores conservadores, permitir que un grupo de rock actuara allí suponía una auténtica profanación cultural.

Las protestas comenzaron incluso antes de que los músicos aterrizaran. Diversas organizaciones ultranacionalistas organizaron manifestaciones contra los conciertos al considerar que el Budokan debía seguir reservado exclusivamente para disciplinas tradicionales japonesas. La presencia de cuatro músicos británicos representaba, para ellos, una invasión de la cultura occidental en uno de los espacios más simbólicos del país.

Las autoridades respondieron desplegando un dispositivo gigantesco. Más de dos mil agentes participaron en la seguridad de los conciertos, tanto dentro como fuera del recinto. El objetivo consistía en evitar cualquier incidente entre manifestantes y asistentes, pero también impedir que se reprodujeran las habituales escenas de euforia colectiva asociadas a Beatlemanía.

Las instrucciones dirigidas al público fueron extraordinariamente severas. Los espectadores debían permanecer sentados durante toda la actuación. Levantarse, correr hacia el escenario o alterar el orden podía suponer la expulsión inmediata e incluso la detención. Resulta difícil imaginar hoy una medida semejante en un concierto de rock, pero refleja perfectamente la preocupación de las autoridades japonesas por mantener el control absoluto de la situación.

The Beatles tampoco ocultaban cierta incomodidad. Durante los días que permanecieron en Tokio apenas abandonaron el hotel Hilton donde se alojaban. Las estrictas medidas de seguridad limitaban enormemente sus movimientos, así que buena parte del tiempo la pasaron pintando, jugando a las cartas o improvisando pequeñas sesiones musicales en sus habitaciones. Existe incluso un famoso cuadro abstracto realizado entre los cuatro alrededor de una lámpara colocada en el centro de una mesa, convertido hoy en una curiosa pieza de coleccionismo.

Cuando llegó la hora del concierto, el contraste resultaba llamativo. Frente al caos habitual de Europa o Estados Unidos, el Budokan presentaba una audiencia sorprendentemente contenida. Los aplausos sustituían en muchos momentos a los gritos y la disciplina del público japonés ofrecía una imagen completamente distinta de Beatlemanía.

El repertorio era el habitual de aquella gira: “Rock and roll music”, “She's a woman”, “If I needed someone”, “Day tripper”, “Baby's in black”, “I feel fine”, “Yesterday”, “I wanna be your man”, “Nowhere man”, “Paperback writer” y “I'm down”. Apenas media hora de actuación, como ocurría en prácticamente todos sus conciertos de la época.

Musicalmente, The Beatles ya parecían estar pensando en otra cosa. Mientras interpretaban aquellas canciones sobre el escenario, acababan de terminar un álbum tan revolucionario como Revolver, un disco imposible de reproducir en directo con la tecnología disponible entonces. Esa contradicción explica buena parte del desgaste que sentían respecto a las giras. Y, sin embargo, aquellos conciertos terminaron teniendo una importancia enorme. No tanto para la historia inmediata de The Beatles, que abandonarían definitivamente los escenarios apenas dos meses después, sino para la música japonesa.

La presencia del cuarteto británico abrió definitivamente el Budokan al rock internacional. Lo que inicialmente había sido recibido con recelo terminó convirtiéndose en una tradición. A partir de entonces, actuar allí pasó a ser una especie de consagración para cualquier artista occidental. Deep Purple inmortalizó el recinto con el histórico álbum Made in Japan, grabado en el Budokan en 1972. Kiss, Cheap Trick, Bob Dylan, Eric Clapton, Ozzy Osbourne, Queen, Blur, Oasis o Dream Theater, entre muchos otros, acabarían convirtiendo aquel escenario en una parada casi obligatoria de sus carreras.

La paradoja resulta evidente: el lugar que algunos sectores consideraban incompatible con el rock terminó siendo uno de los templos mundiales de la música popular. Y esa transformación comenzó durante cinco conciertos celebrados en el verano de 1966, cuando cuatro músicos británicos actuaron bajo una vigilancia policial extraordinaria y ante un público al que prácticamente se le prohibía levantarse de la butaca. A veces la historia de la música cambia con grandes discursos; otras, basta con abrir por primera vez las puertas de un escenario. El Budokan nunca volvió a ser el mismo después de recibir a The Beatles.