Treinta años de 'Wannabe': la canción que convirtió a cinco desconocidas en el mayor fenómeno pop de los noventa

Unas semanas antes de que se publicara “Wannabe”, me invitaron a Londres para conocer a aquel nuevo grupo femenino que una compañía discográfica británica estaba convencida de convertir en el siguiente gran fenómeno del pop. Recuerdo a cinco chicas desinhibidas, muy distintas entre sí, divertidas y con una espontaneidad que rompía por completo la imagen calculada de tantos artistas fabricados en aquella época. También escuché la canción. Me pareció fresca, pegadiza, simpática… pero, sinceramente, no vi venir lo que estaba a punto de suceder.

Me consuela pensar que no fui el único. Cuando “Wannabe” se publicó el 8 de julio de 1996, pocos imaginaban que aquella canción de apenas tres minutos iba a convertirse en uno de los sencillos más importantes de toda la década y en el punto de partida de un fenómeno cultural que desbordaría con mucho el ámbito de la música.

Para entender su impacto conviene recordar cómo era el panorama pop de mediados de los noventa. Las boy bands dominaban el mercado. Take That acababan de vivir sus últimos meses como grupo antes de la separación, Backstreet Boys empezaban a conquistar Europa y muy pronto llegarían NSYNC o Boyzone. El modelo parecía perfectamente definido: cinco chicos cuidadosamente seleccionados, coreografías, baladas románticas y una estrategia dirigida principalmente al público adolescente femenino. Spice Girls partía de una idea parecida, pero introducía una diferencia fundamental. Por primera vez en muchos años, el gran fenómeno juvenil estaba protagonizado por chicas.

Directo

LOS40 Classic

LOS40 Classic

Reproducir LOS40 Classic

Victoria Adams, Melanie Brown, Melanie Chisholm, Emma Bunton y Geri Halliwell no intentaban seducir al público; proponían algo mucho más inteligente. Cada una representaba una personalidad claramente diferenciada. Posh, Scary, Sporty, Baby y Ginger no eran únicamente apodos ingeniosos. Eran personajes fácilmente reconocibles que permitían a millones de niñas y adolescentes identificarse con una de ellas. La pregunta dejó de ser cuál era la cantante favorita. Pasó a convertirse en otra mucho más sencilla: "¿Tú cuál eres?".

Mientras las boy bands funcionaban como objeto de admiración, Spice Girls invitaban a jugar. Cualquier grupo de amigas podía repartir los papeles casi automáticamente. Aquella identificación emocional multiplicó el alcance del fenómeno mucho más allá de la música.

Y entonces apareció “Wannabe”. Escuchada desde un punto de vista estrictamente musical, no parecía una revolución. Era una canción pop inmediata, construida sobre un ritmo contagioso, un estribillo imposible de olvidar y una producción que mezclaba influencias del dance-pop y del R&B. Su estructura resultaba aparentemente caótica, con cambios de ritmo, interrupciones y una energía casi desordenada que rompía algunas convenciones del pop más calculado de aquellos años. Quizá precisamente ahí residía parte de su encanto: la canción transmitía la sensación de que aquellas cinco chicas se estaban divirtiendo de verdad.

También la letra escondía una idea bastante más interesante de lo que muchos creyeron en un primer momento. El famoso verso "If you wanna be my lover, you gotta get with my friends" colocaba la amistad por delante de la relación sentimental. Dicho de otra forma: antes de conquistar a una de ellas había que respetar el grupo, aceptar su independencia y entender que las amigas ocupaban un lugar irrenunciable en sus vidas. No era un manifiesto feminista en sentido estricto, pero sí contenía un mensaje poco habitual dentro del pop comercial dirigido al público adolescente de los noventa. El concepto de girl power, que las propias Spice Girls convirtieron en su gran lema, encontraba en aquella canción su mejor carta de presentación.

El videoclip hizo el resto. Rodado en una sola toma principal en el hotel St. Pancras Grand de Londres, mostraba a las cinco irrumpiendo en una elegante fiesta para sembrar el caos entre invitados estirados y camareros desconcertados. No había sofisticación impostada ni coreografías milimétricas. Todo parecía impulsado por una energía contagiosa que convertía la irreverencia en un juego. 40TV y las grandes cadenas europeas emitieron el vídeo de forma constante y la canción empezó a extenderse con una velocidad extraordinaria. En apenas unas semanas era imposible encender la radio sin encontrársela.

La repercusión comercial fue simplemente descomunal. “Wannabe” alcanzó el número uno en 37 países, encabezó las listas británicas durante siete semanas consecutivas y también llegó a lo más alto del Billboard Hot 100 estadounidense, algo muy poco frecuente para un grupo británico de pop en aquella época. Terminó convirtiéndose en el sencillo más vendido de la historia por un grupo femenino, con más de siete millones de copias despachadas en todo el mundo.

Pero las cifras solo explican una parte del fenómeno. La auténtica explosión llegó cuando la música empezó a mezclarse con la cultura popular. Mochilas, cromos, muñecas, videojuegos, películas, revistas... Spice Girls dejaron de ser un grupo para convertirse en una marca global. La llamada Spicemanía alcanzó una intensidad comparable a la de los grandes fenómenos juveniles de otras décadas y demostró que un grupo femenino podía dominar la conversación cultural con la misma fuerza que cualquier banda masculina.

Naturalmente, se cuestionó la autenticidad del proyecto. Se habló de una operación de marketing cuidadosamente diseñada, de personajes construidos por la industria y de un éxito demasiado calculado para resultar creíble. Había algo de verdad en todas esas críticas. También la había en otra realidad mucho más evidente: ninguna estrategia comercial basta para explicar una conexión emocional de semejante magnitud con millones de personas. Si treinta años después “Wannabe” sigue siendo una de las canciones más reconocibles de los noventa es porque supo capturar un momento muy concreto de la cultura popular. Era divertida, desacomplejada, optimista y transmitía la sensación de que la amistad podía ser tan importante como cualquier historia de amor.

Aquel día en Londres yo solo vi a cinco chicas simpáticas con una canción pegadiza. Lo que no alcancé a percibir fue algo mucho más difícil de detectar cuando todavía no ha ocurrido: que, de vez en cuando, una canción deja de pertenecer a la industria musical para convertirse en un fenómeno generacional. “Wannabe” hizo exactamente eso. Y durante un tiempo, dio la impresión de que el mundo entero quería saber si era más Sporty, Baby, Scary, Ginger o Posh.