‘Everybody’: el debut de Madonna atribuido a un joven dúo neoyorkino o a una cantante negra

"Mi carrera entera comenzó con 12 pulgadas. ¡Algunas chicas tienen suerte!" decía Madonna en un concierto en Nueva York. Se refería la reina del pop a Everybody, la primera canción que publicó, su debut en formato vinilo. Entonces era solo una joven cantante desconocida con muchos sueños por cumplir. Tan desconocida era que llegaron a confundirla con un 'joven dúo de Nueva York' o con una artista afro-americana. El 6 de Octubre de 1982 llegaba a las tiendas Everybody, el origen de uno de los mayores iconos culturales de la historia.

"Me habían echado de mi apartamento..."

En 1982 una joven desconocida de 23 años luchaba por hacer realidad sus sueños. Hacía solo tres años que Madonna Louise Ciccone había llegado a Nueva York procedente de Michigan con el objetivo de hacerse un nombre en el mundo la danza moderna. Pero había obtenido escasos resultados y su futuro estaba lejos de ser prometedor. Había hecho algún concierto cantando en bandas como The Breakfast Club y Emmy and the Emmys, que no le daban ni para pagar el alquiler: "Me acababan de echar de mi apartamento, así que la banda me dejó vivir en el local de ensayo, en The Music Building, en la Octava Avenida. Stephen (su novio de Michigan) tenía las llaves de todos los locales de ensayo, así que cuando decidí hacer mis propias demos entramos en los estudios de otras personas por la noche y utilizamos sus máquinas de cuatro pistas".

"¡Han puesto mi canción y a todo el mundo le ha gustado!"

En Abril de 1982, Madonna había grabado una demo con cuatro canciones. Una de ellas era Everybody. No tenía manager, así que con su cinta bajo el brazo recorrió los 'nightclubs' neoyorkinos que frecuentaba con asiduidad. "Había escuchado que un montón de A&R (Artistas y Repertorio) se pasaban por los clubes, y pensé que intentar ir a verlos a sus oficinas hubiera sido una pérdida de tiempo".

Únete al canal de WhatsApp de LOS40

Ampliar

En uno de esos clubes, llamado Danceteria, el DJ Mark Kamins (después A&R de Island Records) se mostró interesado: "Madonna vino a la cabina de DJ con su cassette. Yo puse la canción ¡y a todos les encantó!". La cantante estaba feliz: "¡Han puesto mi canción y a todo el mundo le ha gustado!. Creo que algo va a ocurrir con este tema". A continuación, Kamins concertó una reunión entre Madonna y Seymour Stein, presidente de Sire Records (subsidiaria de Warner Bros. Records).

"Me contrató tumbado en la cama con sus calzoncillos bóxer"

La reunión se produjo en el más inusual de los escenarios: la cama de un hospital en la que Stein se recuperaba de una afección cardiaca poco común. "Seymour estaba en el hospital en ese momento", recuerda la artista. "Me contrató cuando estaba tumbado en la cama con sus calzoncillos bóxer". El empresario también escribía en sus memorias cómo fue ese primer encuentro con la futura reina del pop: "Mientras la penicilina goteaba en mi corazón, yo estaba ahí tumbado escuchando... Estoy seguro, me estaba volviendo loco en esa pequeña habitación, pero inmediatamente sentí una emoción. Me gustaba el estribillo, me gustaba la voz de Madonna, me gustaba lo que sentía, y me gustaba el nombre Madonna. Me gustaba todo y la puse otra vez. Nunca analizo demasiado... solo disfruto de forma instintiva".

Madonna salió de ese hospital con un contrato asegurado. Las sesiones de grabación de Everybody tuvieron lugar a principios de Abril de 1982 en los Blank Tape Recording Studios, Chelsea. "Lo hicimos en tres días. Teníamos un presupuesto muy bajo. Pagaban 300 dólares la hora, pero los músicos lo hicieron bien a la primera" explicaba Kamin.

El 6 de Octubre de 1982 comenzó la carrera de Madonna. Ese día vio la luz su primera canción: Everybody.

"Un joven dúo de Nueva York"

Con el propósito de atraer a un público diverso, el single se publicó sin ninguna imagen de la cantante en la portada. El representante de Sire Records, Michael Rosenblatt, lo contaba en la revista Rolling Stone: "No quería su fotografía en la portada de Everybody porque pensaba que podría sonar en un montón de emisoras de R&B ya que mucha gente pensaba que ella era negra". El diseñador de la portada, Lou Beach creó un collage de jungla urbana: "una escena del día a día de la gente en la calle".

Esa omisión de la imagen de la artista originó confusión hasta en la revista Billboard. En su número del 6 de Noviembre de 1982, Brian Chin escribía en su columna 'Dance Trax': "Madonna, un joven dúo de Nueva York producido por DJ Mark Kamins, ha publicado un single de 12 pulgadas en el sello Sire llamado Everybody; su preestreno ha sido favorable en los clubes y en las emisoras de radio. Es un brillante corte con gran calidad cuando se escucha en casa, pero de alguna manera, su sonido es mucho más potente en los clubes".

"Dios mío, soy yo la que sale de esa caja"

Fue Everybody junto a las emisoras de música negra las que hicieron que Madonna sintiera esa enorme emoción con la que sueñan todos los cantantes: la de escucharse por primera vez en la radio. "Yo estaba viviendo en Upper West Side, 99th Riverside", rememoraba la cantante en Rolling Stone en 2009. "Y sobre las 7:00 de la tarde tenía la radio encendida en mi dormitorio, en WKTU, y escuché Everybody. Y dije 'Dios mío, soy yo la que sale de esa casa'. Fue una sensación increíble".

Un vídeo clave para conocer la imagen de Madonna

Hasta que no se lanzó el videoclip de Everybody, no se conoció la imagen de Madonna, que en aquella época tenía el pelo corto y castaño. La cantante tuvo que convencer a los ejecutivos de Sire: "Sin no tengo un vídeo, no creo que todos los chicos de Midwest (Medio Oeste de Estados Unidos) me conozcan. Sustituye a una gira. Realmente tuvo mucho que ver con el éxito de mi álbum". Además, clarificó la falsa suposición de que Madonna era una artista afro-americana.

Dirigido por Ed Steinberg, y con un presupuesto era de 1.500 dólares, se rodó en el club 'Paradise Garage' en el que Madonna aparece cantando y bailando.

Y su primera entrada en listas

Everybody supuso también el debut de Madonna en las listas Billboard. El 8 de Enero de 1983 alcanzó su máxima posición, nº3, en las listas Hot Dance Music/ Club Play. Por entonces el nº1 era para Lies de Thompson Twins.

El tema se incluyó en el primer álbum de la ambición rubia, llamado Madonna y publicado en Julio de 1983. Fue el disco que marcó su estilo y su sonido, un salto entre la diva dance y el fenómeno pop gracias a canciones como Holiday, Lucky star o Burning up. "Tiene influencias de un montón de gente", decía Madonna, quien cita a Chrissie Hynde y a Debbie Harry (Blondie) como sus heroínas musicales. "Creo que se sostiene bien. Costó mucho que la gente me prestara atención, y ¡gracias a Dios lo hicieron!".