'Under Pressure', la colaboración de David Bowie y Queen que nació en una noche de fiesta

Hace cuatro décadas se lanzó una de las colaboraciones más celebradas de la música. Dos leyendas ya desaparecidas, David Bowie y Freddie Mercury, se unieron en 1981 para lanzar Under Pressure. Se trata de un dúo con lo mejor de las dos personalidades de los británicos, lleno de improvisaciones y curiosidades. La historia de esta canción está rodeada de nieve, de la real y de la metafórica, ya me entendéis.

Todo comenzó en las montañas nevadas de Suiza, en Montreux. Allí es donde Queen estableció su estudio de grabación, y uno de los lugares a los que Mercury huía de vez en cuando para refugiarse en el silencio y la intimidad. En 1981, mientras la banda al completo estaba en proceso de grabación de su décimo disco de estudio, Hot Space, recibieron la visita del Duque Blanco para poner su voz en uno de los éxitos imperecederos del último siglo.

Bowie estaba en el mismo estudio que la banda británica grabando el tema principal para la película de terror El beso de la pantera. Al enterarse de que Freddie estaba tan cerca de él, no pudo contenerse, y acudió a saludarle. Ambos tenían ganas de trabajar juntos, y Queen ofreció a Bowie a participar en Cool Cat, uno de sus nuevos temas.

En el libro de Mark Blake Is This the Real Life?: The Untold Story of Freddie Mercury and Queen, el batería de la banda, Roger Taylor, explicó cómo surgió una de las más grandes colaboraciones del siglo XX: "David llegó una noche y estábamos tocando canciones de otras personas para divertirnos, simplemente para improvisar. Al final, David dijo: 'Esto es estúpido, ¿por qué no escribimos una?'".

Dicho y hecho. Impulsados por la línea de bajo de John Deacon, reconocible con solo los primeros acordes, crearon una de las piezas históricas del pop. Tanto Bowie como Freddie Mercury desplegaron todas sus armas vocales en la cabina alimentados, como sugiere Blake, por el vino y la cocaína. "'Sentimos nuestro camino a través de una pista de acompañamiento todos juntos como un conjunto', recuerda Brian May en el libro de Blake. "Cuando terminó la pista de acompañamiento, David dijo: 'Está bien, vayamos cada uno de nosotros a la cabina vocal y cantemos como pensamos que debería ir la melodía, justo en la parte superior de nuestras cabezas".

Continúa describiendo el proceso creativo: "Bowie también insistió en que él y Mercury no deberían escuchar lo que el otro había cantado, intercambiando versos a ciegas, lo que ayudó a darle a la canción esa sensación de cortar y pegar". También cuenta cómo se trataron las melodías de cada uno de ellos. "La voz se construyó de una manera muy novedosa, que vino a través de David, porque tenía experiencia con este método vanguardista de construir las voces", recuerda Brian May. "Él dijo, 'Todo el mundo entra sin ideas, sin notas, y canta lo primero que le viene a la cabeza sobre la pista de fondo'. Así que todos lo hicimos, y luego compilamos todos los bits y piezas, y en eso se basó Under Pressure, en todos esos pensamientos aleatorios ".

Una canción, cinco autores

Las exigencias de David Bowie a lo largo del proceso fueron constantes. El músico plasmó su voluntad artística en la mayoría de las decisiones, incluido el nombre. People on the Streets iba a ser el nombre de la canción, pero finalmente se eligió el nombre que quería. También exigió estar presente en la mezcla del disco con Mercury bajando al estudio para ayudar a mediar entre él y el productor Reinhold Mack. Incluso en algunos casos se ha hablado de que Bowie trató de bloquear el lanzamiento original de la canción.

Pero, ¿quién es el autor oficial de Under Pressure? John Deacon declaró en una entrevista en 1984 que la melodía de la canción y la línea principal de voz fueron compuestas por Freddie Mercury. El biógrafo de Bowie, David Buckley, apuntó en Strange Fascination. David Bowie. The Definitive Story que fue este el que escribió la mayor parte de la letra. No es descabellado pensar que uno compuso la letra y otro la melodía, pero en este brainstorming festivo todo pudo haber pasado. En los créditos del álbum, Under Pressure se atribuye a los cinco. A David Bowie, Freddie Mercury, Brian May, John Deacon y Roger Taylor. Y es natural.

Por compromisos de gira, Queen y David Bowie no pudieron grabar un videoclip conjunto. En su defecto, se editó una pieza con imágenes de atascos, trenes de pasajeros desbordados de gente, explosiones, disturbios, autos aplastados y varias piezas de filmaciones de películas mudas de la década de los años 20 como Battleship, Dr. Jekyll y Mr. Hyde y Nosferatu.

Lo que comenzó como una sesión de música entre amigos, vino y cocaína, terminó como el germen de una de las canciones más famosas de todos los tiempos. En esta sesión de improvisación, en lugar de chocar, las voces de Freddie Mercury y David Bowie se combinan con una perfecta precisión.