40 años del debut de R.E.M: el sueño de cuatro chavales viajando en una vieja furgoneta azul

Michael, Peter, Bill y Mike eran cuatro chavales veinteañeros que perseguían un sueño. Recorrían carreteras en una vieja furgoneta azul: "queríamos hacer algo original... no las mierdas que sonaban en la radio en esa época". Noche tras noche salían a tocar "para muy poca gente" porque querían demostrar que tenían algo que ofrecer. Sabían que eran "bastante buenos". Desconocían cuánto. El 12 de Abril de 1983, fue más que evidente. Con su primer álbum, 'Murmur', R.E.M. dejó claro ante el mundo lo que ofrecía: un sonido diferente, original y eterno.

Sus primeros días

En 1980, cuatro estudiantes de la Universidad de Georgia se unieron y formaron una de las primeras bandas de rock alternativo. Tenían entre 20 y 24 años, pero parecían mucho más jóvenes. Mike Mills, el bajista, no aparentaba tener más de 13 años. El guitarrista, Peter Buck, era un chaval larguirucho con una imponente presencia sobre el resto de los miembros. Bill Berry, batería, se ocultaba tanto detrás de su batería como debajo de una gorra. En esos días, el vocalista líder, Michael Stipe, no mostraba ninguna timidez. Al revés, era cautivador y divertido, bailando e incluso hablando con el público.

Su primer concierto

Una fiesta de cumpleaños de un amigo en una iglesia abandonada en Athens. Allí acudió el cuarteto el 5 de Abril de 1980. Les habían invitado a tocar y fue ahí donde R.E.M. se estrenó en directo y ofreció su primer concierto: un repertorio de 'covers' de los 60s y los 70s y algunos temas originales sin pulir. Había unas 300 personas. No hace falta añadir que fue un éxito. A lo largo del siguiente año, la banda entabló amistad con su manager, Jefferson Holt, empleado de una tienda de discos.

Su primer viaje en furgoneta

Abandonaron la universidad y empezaron a tocar por los alrededores de Athens, y por las carreteras sureñas de Estados Unidos. En pocos meses consolidaron una legión de seguidores que se fue expandiendo poco a poco. Durante meses viajaron incansablemente en una vieja furgoneta azul conducida por Holt. Vivían de una pensión alimenticia de 2 dólares por día. Era una tarea ardua porque, en aquella época, el circuito para bandas de rock alternativo no existía.

Mike Mills recordaba en Pitchfork: "Por aquel entonces, estábamos viviendo el sueño: cuatro tipos en una furgoneta por la carretera conquistando clubes noche tras noche. Tan solo era eso, el equipo y la banda. Lo primero que tuvimos que hacer fue demostrar que teníamos algo que ofrecer, así que, esas primeras giras se limitaban a eso, nosotros saliendo y tocando para muy poca gente. Pero cada vez que regresábamos a la ciudad, teníamos más seguidores. No fallaba. Sabíamos que éramos bastante buenos. Pero desconocíamos cuánto".

Su primera sesión

El 8 Febrero de 1981, R.E.M grabó su primera sesión en Bombay Studios, en Smyrna (Georgia). Lo hizo de la mano del propietario, además de productor e ingeniero, Joe Perry. En una entrevista en Online Athens, recordaba: "Ellos querían grabar ocho canciones, completarlas con varias capas de audio, voces, mezclas y copias en cassette, lo que era realmente ambicioso. Probablemente les cobrara entre 12 y 15 dólares la hora y todos ellos se involucraron mucho. Eran muy serios". De las ocho canciones que registraron en esa primera sesión, dos se incluyeron en Murmur. Y una de ellas, Radio Free Europe, se convertiría en el primer single.

Su primer disco

1983 fue el año de 'Thriller' de Michael, de Let's dance de David Bowie, de Every breath you take de Police, de estadios a reventar con Bruce Springsteen o Tina Turner. Y fue el año de Murmur de R.E.M. Se publicó el 12 de Abril. Gran parte del material ya había sido testado por el grupo ante una gran variedad de público. Y era diferente. "Algunos músicos necesitan rechazar el pasado para hacer lo que quieren hacer, pero nosotros no intentábamos crear algo nuevo. Solo queríamos hacer algo original. Tocábamosla música que nos hacía felices, fuera lo que lo que fuera. Solo sabíamos que no queríamos hacer las mierdas que sonaban en la radio en esa época", reconocía Mike Mills.

Aunque recibieron alguna presión por parte del sello - I.R.S. Records - cuando los productores Mitch Easter y Don Dixon quisieron incorporar ese sonido contemporáneo de principios de los 80s, ellos se mantuvieron firmes. "Ni de coña", dijeron. "Y al final, básicamente, conseguimos lo que quisimos". Y lo que la banda quería era "hacer discos atemporales".

Ampliar

Murmur era un disco enigmático y rítmico. Según el bajista del grupo: "Tiene un misterio por la portada y porque las letras de Michael son indescifrables. Pero, musicalmente, casi en su totalidad, tiene mucho ritmo. Eso es lo que la gente quería. Ibas a las fiestas y saltabas".

Sus primeras 200.000 copias

Murmur sigue siendo uno de los discos debut más contundentes de la historia del rock. Recibió la aclamación de la crítica y la revista Rolling Stone lo calificó como su 'disco del año'. Sin embargo, solo vendió 200.000 copias, muy por debajo de las expectativas de su sello discográfico. Apenas cinco años después de su debut, R.E.M. pasó de ser una banda local que sonaba en emisoras universitarias a competir con U2 por el título de 'Mejor Banda del Mundo'.