La noche en que quisieron hacer volar la música disco: 45 años de la Disco Demolition Night

Nadie esperaba que un partido de béisbol acabara suspendido por culpa de unos discos de vinilo. Mucho menos que miles de personas invadieran el terreno de juego, arrancaran el césped, prendieran pequeñas hogueras y obligaran a intervenir a la policía antidisturbios. Sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió la noche del 12 de julio de 1979 en el Comiskey Park de Chicago. La llamada Disco Demolition Night pasó a la historia como uno de los episodios más disparatados que ha vivido la cultura popular estadounidense; también como el símbolo de una guerra musical que escondía bastantes más cosas de las que parecía.

Sobre el papel, la idea era casi una broma. Los Chicago White Sox, uno de los equipos de las Grandes Ligas de béisbol, atravesaban una mala racha de asistencia de público. Para animar la doble jornada que iban a disputar frente a los Detroit Tigers, el club aceptó la propuesta de Steve Dahl, un popular locutor de radio que había construido buena parte de su personaje público alrededor de su declarado odio hacia la música disco.

La promoción era sencilla: cualquier aficionado que acudiera al estadio llevando un disco de música disco pagaría solo 98 centavos por la entrada. Entre el primer y el segundo partido, todos esos vinilos serían amontonados en el centro del campo y destruidos mediante una explosión controlada. Nadie calculó las consecuencias.

Directo

LOS40 Classic

LOS40 Classic

Reproducir LOS40 Classic

A finales de los años setenta, la música disco vivía una situación paradójica. Comercialmente seguía siendo un fenómeno gigantesco. Artistas como Bee Gees, Donna Summer, Chic, Gloria Gaynor o Village People dominaban las listas internacionales y llenaban las pistas de baile de medio mundo. Saturday Night Fever había transformado el género en un fenómeno global y las discográficas parecían convencidas de que cualquier canción podía convertirse en un éxito si llevaba un bombo insistente y una línea de bajo bailable.

Precisamente ese éxito empezó a generar un rechazo cada vez más intenso. Una parte importante del público rock consideraba que la música disco representaba todo aquello contra lo que había nacido el rock: producción excesivamente comercial, artificialidad, predominio del baile sobre las guitarras y una industria más preocupada por fabricar éxitos que por la autenticidad artística.

Steve Dahl encarnaba perfectamente ese malestar. Curiosamente, buena parte de su cruzada tenía también un componente personal. Poco antes había perdido su trabajo como locutor cuando la emisora donde trabajaba cambió su programación de rock por música disco. Desde entonces convirtió la crítica al género en una especie de espectáculo radiofónico cargado de humor, exageración y provocación.

La convocatoria superó cualquier previsión. Más de 50.000 personas llenaron el estadio y varios miles más permanecieron fuera porque ya no cabía nadie. Muchos ni siquiera tenían interés por el béisbol. Habían acudido exclusivamente para participar en la demolición.

El ambiente fue calentándose durante toda la tarde. Cuando terminó el primer partido, Steve Dahl apareció vestido con uniforme militar, recorrió el césped en un vehículo también militar y comenzó un discurso que mezclaba sátira, entusiasmo y una evidente voluntad de convertir el acto en un gran espectáculo colectivo. Después llegó el momento esperado.

Los discos fueron depositados dentro de una enorme caja situada sobre el terreno de juego. La explosión funcionó técnicamente. Los vinilos saltaron por los aires entre humo, llamas y fragmentos de plástico negro. Durante unos segundos pareció que todo terminaría ahí.

Fue exactamente al revés. Miles de espectadores invadieron inmediatamente el campo. Algunos comenzaron a arrancar trozos de césped como recuerdo. Otros prendieron pequeñas hogueras, lanzaron objetos, destrozaron las redes protectoras y utilizaron las bases como improvisados trofeos. El caos se extendió en cuestión de minutos. La policía tardó bastante tiempo en recuperar el control del estadio.

Los White Sox se vieron obligados a cancelar el segundo partido de la jornada y la Liga Americana terminó dando la victoria por incomparecencia a los Detroit Tigers. Lo que había nacido como una ingeniosa campaña de promoción deportiva acababa convertido en uno de los mayores desastres organizativos de la historia del béisbol estadounidense.

Con el paso de los años, la lectura del episodio también cambió. Durante mucho tiempo se presentó simplemente como la gran derrota simbólica de la música disco frente al rock. Esa interpretación resulta hoy demasiado simplista.

Es cierto que en 1979 el género empezaba a mostrar signos de agotamiento comercial. La saturación de lanzamientos había terminado por desgastar una fórmula que la propia industria explotó hasta el límite. Sin embargo, numerosos historiadores de la música consideran que el rechazo hacia la música disco escondía además otros componentes menos visibles.

Conviene recordar que muchos de sus principales protagonistas eran artistas negros, latinos, mujeres y músicos vinculados a la cultura gay. Buena parte de las discotecas donde nació el género habían sido espacios de libertad para comunidades tradicionalmente marginadas. Algunos investigadores sostienen que el movimiento Disco Sucks no solo expresaba un rechazo estético, sino que también canalizaba prejuicios sociales, raciales y homófobos presentes en determinados sectores de la sociedad estadounidense.

Eso no significa que todos los asistentes compartieran esas motivaciones. Muchos acudieron simplemente atraídos por el espectáculo o porque preferían escuchar guitarras antes que música de baile. Pero reducir la Disco Demolition Night a una simple guerra entre estilos musicales sería ignorar buena parte del contexto cultural de finales de los setenta.

La ironía de toda esta historia es que la música disco nunca desapareció realmente. Cambió de nombre, evolucionó y terminó dando origen al dance-pop, al house, al techno y a buena parte de la música electrónica contemporánea. Muchos de los artistas que entonces renegaban de ella acabarían incorporando ritmos bailables a sus propios discos. Incluso el rock terminó conviviendo con influencias procedentes de un género que había intentado expulsar simbólicamente de un estadio de béisbol.

Aquella explosión en el Comiskey Park no consiguió destruir la música disco. Lo que hizo fue inmortalizar uno de los momentos más extravagantes de la historia de la cultura popular, una noche en la que un montón de discos ardiendo terminó reflejando las tensiones de una sociedad mucho más dividida de lo que parecía. A veces un vinilo sirve para escuchar canciones; aquella noche, miles de personas decidieron convertirlo en un proyectil contra una época que ya estaba cambiando.