Ni por cinco millones de dólares The Smiths accedieron a reunirse: “Preferiría comerme mis propios testículos”

“Preferiría comerme mis propios testículos antes que reformar a The Smiths”. Contundente Morrissey. Es muy fácil sucumbir a la tentación cuando te ponen delante un cheque con muchos ‘ceros’. Pero existen excepciones. The Beatles rechazaron fortunas y ABBA dijo “no” a 1000 millones de dólares. Tampoco el icónico cuarteto de Manchester aceptó reunirse. En Marzo de 2006, hace dos décadas, Morrissey confesó que les habían ofrecido 5 millones de dólares por un solo concierto en el Festival Coachella. Esta fue su respuesta: “No le dediqué ni un segundo de mi pensamiento, porque el dinero no importa”.

The Smiths se disolvieron en 1987. Después de un puñado de álbumes – ‘The Smiths’ (1983), ‘Meat is murder’ (1985), ‘The Queen is dead’ (1986), ‘Strangeways, here we come (1987) - y con solo cinco años de vida. Había nacido una banda mítica inmortalizada en el panteón de los más grandes.

Pero tan extraordinaria carrera tuvo un abrupto final, incluso antes de que saliera su cuarto y último álbum. La ruptura de la formación, integrada por Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke y Mike Joyce, fue amarga y estuvo repleta de intensas fricciones internas, diferencias creativas – especialmente por las fuertes personalidades de Marr y Morrissey - o problemas de ‘management’. Tras la separación llegaron disputas judiciales por ‘royalties’.

Con tanto resentimiento, existía la certeza de que The Smiths nunca se reuniría. El regreso siempre parecía una posibilidad inverosímil, aun antes del triste fallecimiento del bajista Andy Rourke en 2023. Pero nunca se perdió la esperanza. Los cheques con muchos ‘ceros’ suelen obrar milagros. No es el caso.

En marzo de 2006, Morrissey hizo una confesión que levantó toda una oleada de exclamaciones. The Smiths habían rechazado 5 millones de dólares por un concierto. Lo contó en una rueda de prensa en el evento más importante de la industria musical, el Festival South by Southwest (SXSW), en Austin, Texas. Tal y como publicaba The Guardian, les habían ofrecido esa suma si se reunían solo para una actuación en festival Coachella Valley, en el desierto de California, entre el 29 y el 30 de Abril. Otras estrellas del cartel eran Depeche Mode and Madonna.

"Si la gente tiene que saberlo, fueron 5 millones de dólares", declaró el líder de The Smiths. Después de que las muestras de sorpresa de los presentes cesaran, le preguntaron si, al menos, lo había considerado: "No le dediqué ni un segundo de mi pensamiento, porque el dinero no cuenta”. La gente reaccionó a esta respuesta con un fuerte aplauso. En esa misma comparecencia, calificó sus años en la banda como “un fantástico viaje” que llegó a un brusco final y culpó al guitarrista Johnny Marr: “Yo no sentía que debiéramos terminar. Pero él quería terminar. Y eso fue todo”.

El mismo año que rechazaron la astronómica oferta, Morrissey declaró en Gigwise "Preferiría comerme mis propios testículos antes que reformar a The Smiths, y eso es mucho decir para un vegetariano”. Cuando le preguntaron los motivos de su rotunda negativa, respondió: "Siento que he trabajado muy duro desde la desaparición de los Smiths y los otros no lo han hecho, así que ¿por qué prestarles una atención que no se han ganado? No somos amigos, no nos vemos ¿Por qué demonios deberíamos estar juntos en un escenario?.

The Smiths son una rara excepción a la regla. La mayoría de las bandas encuentran una manera de ‘enterrar el hacha de guerra’ si el dinero que les ofrecen les compensa. A la influyente formación británica le han puesto delante jugosos “incentivos monetarios” muchas veces. Sin éxito. El distanciamiento entre Morrissey y Marr es tan grande que ni siquiera se les podría fotografiar de nuevo en la misma habitación. Mucho menos podrían compartir escenario.

El fundador del Coachella, Paul Tollett, intentó todo tipo de estratagemas para reunir al grupo. Y admitió haber ofrecido 5 millones de dólares. Siempre recibió el rechazo de la legendaria banda.

En una entrevista con el periódico Herald Sun de Australia, Morrissey reveló que una vez Coachella le había ofrecido convertir todo el evento en “solo para vegetarianos” si The Smiths eran cabeza de cartel. “Es fascinante que tuvieran claro que no necesitaban contar con el bajista o el batería de los Smiths… que, ciertamente, creo que algo tenían que decir”.

A finales de 2000s estuvieron muy cerca de reconciliarse. En su libro de memorias 'Set the boy free', de 2016, Marr escribió: "De repente, estábamos hablando sobre la posibilidad de reformar la banda". Y seguía, "estuvimos saliendo un tiempo y después de más zumo de naranja (para mí) y más cerveza (para él) nos abrazamos y nos dijimos adiós".

"Yo estaba muy contento de retomar el contacto con Morrissey... durante cuatro días fue una posibilidad muy real... si The Smiths se reunían harían muy feliz a mucha gente". Pero... "Nuestra comunicación terminó y las cosas regresaron donde estaban antes y donde, supongo, estarán siempre"